蘇格拉底是誰？
一個偉大的思想家？一個城邦的罪人？
一個歷史的謎。
對於這樣一個富有爭議性的人物，不得不先從其最富有爭議性的定罪說起。
“雅典人啊，你們如何受我的原告們的影響，我不得而知；至於我，也幾乎自忘其為我，他們的話說得娓娓動聽，只是沒有一句真話。”[1]
孰是孰非，真假黑白，當如何定度？
或許，唯識其人者斷其行。
本文綜合柏拉圖、色諾芬、赫西阿德斯等人的作品，深入分析蘇格拉底，力圖還原一個歷史的真相。
據載，蘇格拉底的起訴書大意為：
“蘇格拉底的違犯律法在於他不尊敬城邦所尊敬的諸神而且還引進了新的神；他的違法還在於他敗壞了青年。”[2]
然而，據色諾芬《回憶蘇格拉底》所載，他的這兩大罪名並不成立——
其一，蘇格拉底並沒有不尊敬城邦所尊敬的諸神或引進新的神
"有目共睹，他常常從事占卜和獻祭，人們之所以指控他不尊敬城邦所尊敬的諸神，主要是因為蘇格拉底經常說神明指教了他。然而他並沒有比那些從事占卜，求教於徵候、異兆和祭祀的人們引進過什麼更新的神。”[3]
蘇格拉底常出現在公共場所，但從來沒有人看見過蘇格拉底做什麼不敬虔的事，或者說什麼褻瀆神明的話；因為他並不像其他大多數哲學家那樣，辯論事物的本性和規律；相反，他總是力圖證明那些寧願思考這類題目的人是愚妄的。
蘇格拉底認為:
“凡對於再清出不過的事還要求問神的人就是犯不敬虔的罪。人的本分就是去學習神明已經使他通過學習可以學會的事情，同時試圖通過佔兆的方法求神明指示些向人隱晦的事情，因為凡神明所寵眷的人，他總是會把事情向他們指明的。”[4]
此外，頗具爭議的一個事件便是——救護傷殘和安慰英靈的工作在雅典人眼中是非常神聖的，但蘇格拉底在面對將要處理未完成此項任務的將領時，儘管群眾向他發怒，許多有權勢的人發言恫嚇他，要他付諸表決，他還是拒絕了。
這在許多雅典人眼中是對神明的大不敬，而事實上，他認為遵守誓詞比違反正義以滿足群眾的要求，或在威脅之下委曲求全更為重要；他以為神明看待人並不像有些人所想像的那樣，他們認為神明知道一些事，卻不知道另一些事，而他卻認為神明知道一切的事，無論是說的、做的，或在靜默中所想念的——神明是無所不在的，並且把一切有關於人的事向人指明。
奇怪的是，雅典人怎麼會認為，蘇格拉底關於神的見解是不健全的？
他從來沒有說過或做過對神不敬虔的事，他關於神明所說和所做的事都是這樣一些事情——如果有任何別的人同樣地說和做的話，他們就會被認為（而且的確曾經被認為）是非常虔敬的。
他和神明的關係方面：他的言行顯然是和在亞波羅神廟的女祭司對那些求問應如何祭神以及如何敬拜祖先的人所作的回答是完全符合一致的。
因為女祭司的回答是："按照城邦的風俗行事就是虔敬。"
蘇格拉底不僅自己這樣做了，而且還勸導了別人也這樣做；他認為，那些按照另一種方式做事的人，都是輕舉妄動，或者愚而自用。
他認為神所最喜歡的乃是最敬虔的人的祭物。他常以讚許的心情引用如下的詩句：
“按照自己的力量獻祭給神聖的不朽的神明”。
他還常說這句詩是對人的一個很好的忠告：
"無論是對朋友，對客旅或在人生的其他關係上，都應量力行事。"[5]
“如果你通過為人服務，就會發現誰肯為你服務，通過你施惠於人，就會發現誰肯施惠於你，通過向人徵求意見，就會發現誰是聰明人，同樣，你也可用敬拜神明的方法來試試他們，看他們會不會把那些向人隱藏著的事情告訴你，你就會發現，神明具有這樣的能力和這樣的性情，能夠同時看到一切的事情，同時聽到一切的事情，同時存在於各處，而且關懷萬有。”[6]
由於發表了這樣一些意見，蘇格拉底就使得那些和他交遊的人們不至於做出不敬虔、不公正和不光榮的事情，不僅是當他們被人看到的時候，就是當他們獨自在一個地方的時候也是如此，因為他們會想到，凡他們所做的一切，沒有一樣能夠逃過神明的耳目。蘇格拉底並未瀆神，只是他所“敬”的方式並未被城邦當時的一些人理解。
其二，蘇格拉底並沒有敗壞青年，因為他的全部教訓都是勸誡他們不要犯罪並勉勵他們培養自制和各種德行
蘇格拉底不僅是一個最能嚴格控制他的激情和嗜慾的人，而且也是一個最能經得起冷、熱和各種艱苦勞動的人；此外，他還是一個非常慣於勤儉生活的人——儘管他所有的很微薄，但他卻很容易地使它應付裕如。他本人既然具有這樣高尚的品格，他怎麼倒會使別人成為不敬虔、不法、奢侈、不能自制，或過於柔弱、經不起辛勞呢？正好相反——
"他制止了許多人的犯罪行為，引導他們熱愛德行，給予他們希望，如果他們謹慎為人，他們就會成為光榮可敬的人。”[7]
“他從來不忽視身體健康，也沒有稱道過那些忽視身體健康的人。他不贊成人吃得過飽之後，又去從事無節制的勞動，但他建議人們借適度的勞動，把歡暢地吃下去的飲食儘量消化掉；他說，這樣的習慣是有利於健康的，而同時，對於照顧心靈，也沒有妨礙。”[8]
“他在衣服、鞋物、或其他生活習慣方面，既不考究華麗，也不以外表為誇耀。然而，他並沒有使那些和他在一起的人變成貪愛錢財的人，因為不管是在這方面，或在其他慾望方面，他都要他們有節制。”[9]
在色慾的享受方面，他認為那些不能堅決控制色慾的人應該把這一類慾望的滿足只限於在身體迫切需要的情況下心靈予以同意、而且這種需要也不致引起損害的時候。
至於他本人，他對於這一類事情是非常有操守的，即使對於最青春貌美的人，他也能泰然自若，不為所動；而在別人，則即使對於最醜陋、最其貌不揚的人，也難免有所動心。
“我勸你，色諾芬，當你一看到一個美人兒的時候，趕快拚命跑開。啊，克里託布洛斯，我勸你離開這裡一年，在這一段期間也許你的創傷可以獲得痊癒，甚至能不能痊癒還不敢一定哩！”[10]
在他眼裡，自我節制，並不比那些費心勞力追求滿足這些慾望的人所享受得更少，而且還少受了許多焦思勞形之苦。他勸人自制：
“凡缺乏自制的人，無論對於自己或別人都沒有好處，或者說，都不適當。”[11]
“不能自制就不能學會或做出任何有適當效果的事情來.”[12]
蘇格拉底不僅教導人自制，而且以身作則，他的實際行動比他的言論更好地表現了他是一個能自制的人。因為他不僅制服了身體的私慾，而且也戰勝了與金錢有關的一切事情。
他認為一個從任何人收取金錢的人就是給自己樹立起一個主人而使自己處於極其卑鄙的奴隸地位。對於那些渴望聽他講學的人，他自己也沒有索取過金錢的報酬——他認為，不取報酬的人是考慮到自己的自由，而稱那些為講學而索取報酬的人是迫使自己做奴隸，因為他們不得不和那些給予他報酬的人進行討論。
他還感到驚異的是：
"任何自稱為教導德行的人竟會索取金錢為報酬，而不認為獲得一個朋友這件事本身就已經是最大的利益，反倒深怕那些由於他們的幫助而成為光榮可敬的人們，不會對於他們的最大的恩人懷抱由衷的感激。”[13]
具有這樣高尚品格的人怎麼會敗壞青年？難道培養德行本身就是敗壞不成？
指控他的人說：
“他的確使得那些和他交往的人們輕視現行的律法，因為他說，‘用豆子拈鬮的辦法來選舉國家的領導人是非常愚蠢的，沒有人願意用豆子拈鬮的辦法來僱用一個舵手、或建築師、或奏笛子的人、或任何其他行業的人，而在這些事上如果做錯了的話，其危害是要比在管理國務方面發生錯誤輕得多的。’”[14]
概其大意——他們認為這一類言論激起了青年人對於現有的政府形式的不滿，並使他們趨向於採取暴力行為。但運用理智的修養的人是不會使用暴力的，因為只有那些具有蠻力而缺乏理智修養的人才會採取這樣的行徑。蘇格拉底是以自己的光榮的人格和高尚的品質做那些與他交遊之人的榜樣的，他還就德行和與人類有關的其他題目進行了可欽可佩的演講他勸勉他們遵守法律。如果克里提阿斯和阿爾克比阿底斯聽了他的教訓之後變壞了，使國家蒙受了大量的禍害，其咎並不在於他，而在二人本身勃勃野心與難制慾望。在他們離開他之前；他曾力圖挽救他們，其他一些完全聽從他的教導的人，都成了高尚有德之人。蘇格拉底並沒有敗壞青年，他用自己的智慧和教導引領著城邦的德行。
蘇格拉底不是罪人，相反，他是“普通人民的朋友，而且是熱愛人類的人”
他通過自己的為人以及對那些和他交遊的人們的談話而使他們獲得益處。儘管他接待了許多希望聽他講學的人，其中有本國公民也有外國人，但他從來沒有因為講學而向任何人索取過報酬，而是以其豐富的學識毫不吝惜地向所有的人施教。蘇格拉底耗盡了他畢生的精力最大限度地嘉惠了那些願意領受他的教益的人們，他使那些從他遊學的人在和他分手的時候都成了更好的人。
從蘇格拉底和他的兒子朗普洛克萊之間關於子女對父母的本分的對話可以看出，他遵從孝義：
“忘恩負義的人應該認為是不義的人。一個人受到別人的好處愈大，如果他忘恩負義，他就是個更加不義的人；人所受到的好處沒有比子女從父母所受的好處更大的了。因此，儘管母親很嚴厲，做子女的也應尊敬自己的母親，因為知道她的嚴厲是出於仁愛的動機。”[16]
蘇格拉底聽到哈賴豐和哈賴克拉泰斯兩兄弟爭吵，就勸說哈賴克拉泰斯要有手足之情：
“惟獨兄弟，只要他們彼此友愛的話，不管距離多遠，也能同心協力，互相幫助。”[17]
他論友誼的價值——許多人想求得財富勝於想結交朋友。但任何一種財富都不能比朋友更有價值、更持久、更有用——
“儘管人們為了吃果子而栽種果樹，絕大多數的人對於他們所有的叫做朋友的最豐厚的財寶，卻不知加以培植和愛護。”[18]
蘇格拉底努力教導和勸勉他的朋友們通過相互支援，減輕朋友的需要。並特別指出，任何受過高等教育的人，當他為貧乏所困的時候，都可以光榮地運用自己的才能和成就而自力更生。蘇格拉底勸勉富人狄奧多魯斯幫助他的在極端貧困中的朋友海爾莫蓋尼斯——
“人們對於一個奴僕的生命尚且知道救護，就更應當努力來救濟一個朋友，因為朋友總是會好好地報答他的恩惠的。”[19]
蘇格拉底經常勸勉那些熱望擔任公職的人學習所要求於他們的業務。
“青年人，一個人想在城邦裡擔任將領的責任而忽略學習業務的機會，實在是件可恥的事情，這樣的人應該受到城邦的懲罰，遠比一個沒有學過雕刻而竟想簽訂合同為城邦雕像的人所應受的懲罰為多。”[20]
蘇格拉底和小白裡克里斯談論使雅典人恢復他們古代精神和雄心壯志的方法——
“應該用他們先人的豐功偉業使他們受到激勵，使他們知道懶惰是他們衰落的根源；應當恢復他們先人的制度，或仿效拉開代莫尼人的做法，並應對軍事予以極大的重視。”[21]
蘇格拉底勸勉有才幹的、熟悉公共事務的哈爾米戴斯[22]參加政府工作，免得被人指責為遊手好閒。哈爾米戴斯不信自己有演說才能，蘇格拉底便用各種不同的話鼓勵他。
蘇格拉底答覆阿里斯提普斯[23]關於辨析善和美的問題時向他說明，任何事物的本身都無所謂善惡，而只是在和其他事物聯繫起來時才有善惡可言，任何事物在其本身也無所謂美醜，事物之美必須從其用處方面加以考慮。蘇格拉底是智慧的——他給勇敢、明智、自制、瘋狂、忌妒、懶惰、指揮、幸福下了不同的定義，並指出——
“正義和其他的德行都是智慧。忌妒就是由於想到別人的幸福而感到心中不好受；懶惰就是不願從事有益的工作。”[24]
蘇格拉底訪問賽阿達泰並和她進行了談話——他告訴她，沒有仁愛的和良好的感情流露是不會獲得真正朋友的”，並提醒她:
“在滿足慾望的同時必須謹防厭膩。”[25]
蘇格拉底喜歡和青年人交往，他希望青年人受到良好的教育——“如果受的教育不好，青年人的意志越堅強，就越容易犯罪。” “幸福不在於財富，而在於知識，在於做對人類有貢獻的人，並獲得人們的尊敬。[26]
蘇格拉底諄諄教導門徒要熱愛正義。他以自己的行為給他們留下了堅持正義的榜樣——
"空談正義不如躬行正義", "服從法律是正義的一部分", "普遍地遵守法律就能維持和諧一致",有些不成文法，如果違犯了就不能不受懲罰","遵守神的律法就是正義"[27]。
蘇格拉底善於論證——當他和人討論某一問題已有所進展的時候，他總是從已取得一致同意的論點逐步前進，認為這是討論問題的一個可靠的方法；因此，每當他發表言論的時候，他是最容易獲得聽眾同意的人。
他說，荷馬稱俄底修斯為“穩健的雄辯家”[28]，就是因為他能夠把議論從人們公認的論點向前引進。蘇格拉底還教導他的門人要有獨創精神，要適於管理事務。他坦率和真摯，教導門徒應把量地學學到什麼程度，把天文學學到什麼程度，並認為要應避免虛有其表的研究。蘇格拉底的智慧是值得所有人尊敬的。
蘇格拉底被判處死刑，而他的無辜，鼓舞了他的勇氣
他決心一死，認為死了反有好處，因為他可以避免老年的痛苦——
“如果我現在死去，人們對我的看法，也會和他們對那些處死我的人的看法不同，我知道他們會永遠給我作證，我從來沒有不義地待過任何人或者使任何人變壞，而總是在努力使那些和我在一起的人變得好些。”[29]
蘇格拉底拒絕申辯——
“難道你以為，即使在神明看來，我現在死去更好，也是奇怪的事嗎？難道你不知道，到目前為止，我不承認有任何人比我生活得更好嗎？我以為，那意識到自己一輩子度著虔誠和正義生活的人就是最幸福的人，因而，當我發現自己是這樣的時候，我對於自己是感到非常快慰的，而且那些和我在一起的人對於我也是抱有同樣的意見。”
蘇格拉底繼續說道：
“無論如何我是不願意這樣死去的。但如果因為我闡述我從神和人所受的恩遇以及我對於我自己的看法而激惹了法官們，那我將寧願選擇死也不願奴顏卑膝地乞求比死還壞得多的苟且偷生。”[30]
他表現了英勇不屈的精神，因為自從他認定了，對他來說，死比繼續活下去更好以來，他就一直堅定不移地面向著死亡迎上前去，即使是對別的美好的事情也沒有這樣堅定，他從來沒有對於死亡表示過任何軟弱，而是極其高興地、耐心地等待著，終於獻出了自己的生命。
當他覺察出跟隨他的人們在哭泣的時候，就問道：
“這是怎麼一回事呢？難道現在就哭起來了嗎？你們豈不知道我從一生下來按本性老早就註定是要死的嗎？的確，如果當百般福氣正在傾注在我身上的時候而我突然死去，很顯然這對於我自己和那些祝願我幸福的人都是必然會帶來痛苦的，但如果當難以忍受的禍患快要來到時而能了此一生，我以為這對於我既然是一件好事，你們大家也就應該高興才是。”[31]
當考慮到這個人的智慧和高尚品格的時候，就不能不想念他，而在想念他的同時，更不能不讚揚他
如果在那些追求德行的人們中間有誰會遇到比蘇格拉底更有益的人，或許這個人就是最幸福的人了。
蘇格拉底面對審判官，唯拜託他們一件事：
“我子長大之時，以我之道還治我子之身，如果發現他們如我之責備你們，責備他們不注意所當注意的事，不成器而自以為成器。你們如果這樣做，我父子算是得到了你們的公平待遇。”[32]
如果說，一個人在最脆弱的時候顯現的慾望最能體現其本質，那麼，在含冤的死刑面前，其訴求恰恰印證了他內心超脫城邦狹隘民主的正義。
正如蘇格拉底所言，他一生一世都沒有做不義之事，這便是最好的申辯了——行勝於言，歷史盪滌真相，他為這個世界留下的思想寶藏足以證明，蘇格拉底——偉人也。
[1]柏拉圖《蘇格拉底的申辯》（古希臘），嚴群譯，商務印書館出版，1983年九月第一版p.51
[2]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第一卷,p.2
[3]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第一卷,p.4
[4]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第一卷,p.8
[5]赫西阿德斯：《工作和日子》第一卷第３３６句
[6]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第一卷,p.13
[7]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第二卷,p.20
[8]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第二卷,p.23
[9]色諾芬:《回憶蘇格拉底》（古希臘）,吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第二卷,p.25
[10]色諾芬:《回憶蘇格拉底》（古希臘) , 吳永泉譯, 漢譯世界學術名著出版社1981版,第一卷,p.27
[11]色諾芬:《回憶蘇格拉底》（古希臘）, 吳永泉譯,漢譯世界學術名著出版社1981版第一卷，p.28
[12]色諾芬:《回憶蘇格拉底》（古希臘）, 吳永泉譯,漢譯世界學術名著出版社1981版第一卷,p.29
[13]色諾芬:《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第二卷,p.30
[14]色諾芬:《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第二卷,p.34
[15]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第二卷,p.36
[16]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第三章，p.80
[17]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第四章，p.87
[18]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第四章，p.89
[19]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第四章，p.97
[20]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第三卷，第一章
[21]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第三卷，第五章
[22]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第三卷，第七章
[23]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第三卷，第八章
[24]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第三卷，第九章
[25]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第三卷，第十一章
[26]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第四卷，第一章
[27]色諾芬：《回憶蘇格拉底》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，第四卷，第三章
[28]《俄底修斯》ｖｉ，１７１（議會中的穩健發言者）
[29]色諾芬：《蘇格拉底在法官前的申辯》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，p.205
[30]色諾芬：《蘇格拉底在法官前的申辯》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，p.210
[31]色諾芬：《蘇格拉底在法官前的申辯》（古希臘），吳永泉譯，漢譯世界學術名著出版社1981版，p.224
[32] 柏拉圖《蘇格拉底的申辯》（古希臘），嚴群譯，商務印書館出版，1983年九月第一版p.88
