十八岁那年他行凶伤人被判六年，从他入狱起就没人看他。母亲守寡含辛茹苦地养大他，想不到高中毕业就发生这种事，他理解母亲有理由恨他。入狱那年冬天，他收到一件毛线衣，毛线衣上绣了一朵梅花，梅花上别着一张纸条，好好改造，妈还指望你养老。这张纸条让一向坚强的他泪流满面。
四年里，母亲仍然没有来看他。但每年冬天都会寄来毛线衣。为了早点出去他努力改造。第五年他提前释放，背着一个简单的包裹里面装着五件毛线衣。回到家，大门的锁已经生锈。他感到疑惑母亲去哪了。邻居说：你进监狱后，母亲到爆竹厂做工，毛线衣总是托人带回家由我转寄。去年春节工厂加班生产爆竹不慎失火，整个工厂爆炸做工的人都死了。在母亲的坟前他痛苦不已。
第二天他把房子卖掉装了五件毛线衣去闯荡，他开了一家饭馆，娶了一个朴实的女孩，每天早起采购因为缺乏睡眠眼睛红红的。不久一位老人来到门前，走路一跛一跛的想为他提供新鲜蔬菜。老人是个哑巴额角和眼边的疤痕让她看上去面目丑陋。不知怎的眼前的老人让他想起母亲。于是每天早晨一三轮车的菜送到饭馆，他给了老人一碗面，老人吃的很慢很享受。不知怎的他又想起了母亲。
两年过去了，他有了一笔积蓄买了房子，为他送菜的依旧是那个老人。突然有一天，他在门前等了很久一直等不到老人。春节就要到了，他对妻子说：我想给老人送一碗饺子，顺便看看她。他拎着饺子反复打听，终于在一个胡同里打听到了，门是虚掩着，推开看到老人躺在床上，想坐起来却无能为力。他打量着这间小屋，墙上的几张照片让他张大嘴巴，是他和妈妈的合影，墙角一只用旧布包着的包袱，包袱皮上绣着一朵梅花。他看着老人问：你是谁？老人突然脱口而出：儿啊。他怎么也想不到为自己送了两年菜的老人竟然是他的母亲。母亲哭着说：爆竹厂爆炸，我活下来却毁了容，瘸了腿，看着自己的模样家里又穷，怕你以后娶不上媳妇，为了不拖累你所以才想出这个主意。
三天后，母亲在医院里安然离世，医生说她的骨癌看上去有十多年了，能活到现在几乎就是个奇迹。他惊呆了母亲竟然患上了骨癌。他打开那个包袱，里面叠着崭新的毛线衣，有婴儿的，妻子的，还有自己的，每一件都绣着鲜红的梅花，包袱最下面是一张诊断书，骨癌时间是他入狱后第二年，他手颤抖着心里像刀绞一般的痛。
母爱是无言而又无私的，她宁愿用永世不见来教育孩子醒悟和蜕变。如果说孩子是一只自由飞翔的风筝，那么母亲就是那根不会断的线。
