多少年來，總以為拍下來的風景更美。直到有一天，沿著熟悉的青石臺階，轉過熟悉的教學樓，那棵巨大的黃桷樹驀然出現在眼前，才終於發現，親眼看見的風景才是最美的。
每種樹最美的姿態出現的季節各不相同。比如榆樹，仲春時節，榆錢簇擁，每一片翠綠的小小圓圓的莢瓣都在和煦的春光裡熱烈呼喊，這時候的榆樹，自然也是極美的。但比起隆冬時節在溼冷迷濛的霧氣中那蕭疏淡然的情形，卻是遜色了太多。
深冬的榆樹，是生長在在中國山水寫意畫中的，萬千葉片，盡數落去，唯餘粗粗細細疏疏密密曲曲直直的枝幹。西南地區，溼氣頗重，尤其冬日。此時的榆樹，便如同被淡墨浸染過，那墨色，那蕭疏的形態，真是搭配得恰到好處相得益彰。
榆樹最美的姿態，在隆冬。
而黃桷樹最美的時節在暮春。
南方的黃桷樹是在春天開始落葉的。在此之前，樹已舉著色澤不一的黃葉站立了整個冬天和大半個春天，直到暮春，方能告別最後一片黃葉，洗盡往昔鉛華，迎接又一次盛裝。
最初是不知何時綻出了滿樹芽苞，剛開始狹長翠綠，然後顏色變作淺黃或暗紅，不懂的只以為是黃桷蘭要開花了呢！這芽苞簡直跟黃桷蘭的花骨朵一模一樣！——多年後，才曉得老家人也常常將黃桷蘭枝條嫁接到黃桷樹上呢！
再過三兩日，在清淺的陽光微風與鳥鳴中，黃桷樹下飄落了一地“花瓣”，只是並無黃桷蘭的香氣，但樣子幾無差別。這個，便是黃桷樹的葉萼。院子裡有孩子在低處摘這萼片來吃，那是爺爺奶奶小時候的零食。試著塞一兩片在嘴裡，味淡，略酸，並不好吃。
等到萼片落盡，芽苞就盡情舒展開了，滿樹淡綠柔軟的葉兒，在風中歡騰，在春光中閃耀。此時，便是黃桷樹一年中最美的時候。
難道其他樹它不美不香麼？
春日葳蕤的樹太多，比如小葉榕，比如冬青，比如香樟，比如洋玉蘭，都似江南丹橘一般，樹葉雖也凋落一些，但經冬常綠，依舊枝葉扶疏，“經冬猶綠林”。每到春來，舊樹冠上便萌發一層新綠。而黃桷樹偏偏不同流俗，年年與昨日徹底作別，那絕不拖泥帶水的決絕果斷，大概是我鍾愛它的理由？
可這理由實在是思忖而來的。的確，世間愛憎喜惡之情，多出於直覺。可尋思之後往往發現，萬般情感，皆有緣由；直覺並非完全無稽；直覺與理性，也並不牴牾，而常常驚人契合。
才三五幾日，那些歡騰的葉兒已將一棵參天大樹擠得密密實實的，將枝杈上暴露在外的兩三隻鳥巢重新掩藏在葉的波浪葉的海洋中。
每次從樹下經過，腳和眼都彷彿被黏住，挪不開步，移不開眼。陽光下那些半透明的葉兒啊，每一片都笑意盈盈，歡天喜地。若論形色，也只最明澈的碧玉差可比擬，彷彿比作碧玉仍是褻瀆了這些葉兒。曾見過各種形態各種顏色的金枝玉葉，玉器店中，博物館裡，或是圖片上。但那些沒有生命力的從無生長變化，乃至撲上經年塵埃的珍貴的“樹”，如何比得眼前這棵將根深扎進大地汩汩汲取水分和養料，枝幹坦然擁抱天空而葉片盡情撫摸陽光的有著旺盛生命力的樹呢？若給我一盆金枝玉葉，那我就拿去換一百棵一千棵黃桷樹，其中任意一棵，都比那金枝玉葉美何止千百倍！
這美不勝收的一樹風景，恰如江上之清風明月，取之無禁，用之不竭，不費分毫，盡饗耳目。天地生萬物，大美獨不言。
拿出手機，總想留住這剎那感動，左右遠近高低，無論如何變換角度，都無法拍出眼見之美。眼中的黃桷樹是縱深的、立體的；鏡頭拍下來的樹，始終是平面的。眼中的樹每分每秒都在變化，看得見的以及看不見的；鏡頭下的樹，終是靜止的。並非靜止就不美，只是，我更愛這一樹活潑歡暢。
校園裡的黃桷樹頗多，每一棵都各具性情姿態，好比這校園中的每一個孩子。
這座小城的黃桷樹很多，城裡鄉下，種植的野生的，大大小小，年老年青……有些樹已站立上百年，早已站成了這座城的傳奇，甚至站成信仰。那些大小動輒合圍的黃桷樹，書皮枯老，枝幹虯曲，滿樹纏著或新或舊的紅布條，讓你不得不望之肅然。這些樹，是這座不斷生長的城市的年輪。
而在老家的壩上，竟不曾見過黃桷樹。名字倒是熟悉，叫做黃果樹——對的，就是貴州黃果樹瀑布那個黃果樹。而貴州黃果樹瀑布的黃果樹，其實就是黃桷樹，雲貴川一帶，更習慣稱“黃果樹”——果是有的，貼在樹幹上如豌豆粒大小，密密生長，初時青綠，後來黑褐，並非想像中黃澄澄的圓大甜美熟果。“黃桷樹”被稱作“黃果樹”，想必是因為順口而“謬其傳”吧。像這種地名物名乃至人名被誤傳的情形，在各地方言中應該都不鮮見。
有一年，母親因關節疼痛去看中醫，開的藥方裡有桑枝和黃桷樹兩味藥材。桑枝容易，屋旁就是；壩上樹多，單單沒有黃桷樹。隔天，我把自己的困擾告訴了同桌。不曾想，週一一大清早，同桌就帶了小一捆黃桷樹枝幹和木塊來。原來，同桌回家把這事告訴了姐姐，姐姐想起離她們家幾里的一座山上有一棵黃桷樹。於是，週六下午，姐妹倆便帶了柴刀，走了四五里路，爬上那座山，砍回了這捆藥材。我想象著同桌和姐姐走山路的情形，爬上樹用柴刀費力砍削的情形——畢竟，那時我們才讀小學。為著我的一句無心之語，姐妹倆費了多少時間，費了多少周折啊！
藥材是用稻草捆的，仔仔細細，紮紮實實。枝幹還帶著新鮮的樹皮，白色木茬散發著木頭特有的香氣。這麼多年過去了，這捆黃桷樹依舊宛在眼前，這特有的氣息宛在鼻間。而同桌和姐姐，還有我，都有了自己的孩子，孩子們的年齡，大概正與當年我們相彷彿。而孩子們怕是很難理解這關於黃桷樹的故事的吧，但在Ta們的未來旅途中，一定也會有Ta們鍾愛的樹的。
