《清平樂》：米蘭，一葉知秋，皇家的悲劇，居然來自開明的臺諫
忘了是宋朝哪位皇帝，某日被臺諫規勸來、警醒去，終於怒不可抑地說，這皇帝做得“真是快意事做不得一件！”場下倒立即有臣子接口：“這樣的快意事，不做得也罷！”，反倒噎得皇帝無話可說。這樣的場景，放到其他哪個朝代都會是匪夷所思的。饒是李世民童鞋素以納諫聞名於史，幾乎是對所謂的諍臣魏徵百依百順，但要真鐵了心做什麼事，還真是誰都勸不回來。
而宋代的皇帝，卻真是被偌大的臺諫制度吃得死死的。皇帝親近佞臣，會有諫官上奏提醒。皇帝最近喜歡吃某種貴得要死的螃蟹，諫官會警醒皇帝要愛惜民力。因此，《孤城閉》裡寫到，仁宗夜裡餓了卻不敢叫司膳局準備吃的，就是因為擔心諫官們又要說，皇帝半夜驚醒一堆人只為滿足一己之私真是不該，於是皇帝夜裡餓了也只好忍著。
如此諸多的事蹟，聽來似乎頗為可憐又可笑。然而，上升到政治制度和政治文化的高度，臺諫制度所保證的言路暢通、及其至高無上的道德優越性和正義感，其實限制了可能會為所欲為的皇權。從這個意義上來講，臺諫制度的成功和皇帝的可憐，是“天下大勢，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”，無怪乎那麼多史家的讚賞與豔羨啊。
可是，歷史大勢，從不是歷史的全部，也未必全然正確。而《孤城閉》所要表達的，就是一段被歷史大勢所傷的故事，公主徽柔和宦官懷吉，或者，還有宋仁宗。在《孤城閉》最後，懷吉對徽柔說：“沒有人目睹和關心公主家事的起因和經過，他們只看到了結果，而他們看到的結果是公主不願與駙馬繼續生活，堅持要留我這個有離間公主駙馬之嫌的內臣在身邊。”
後來，作者借被臺諫冤枉而放逐的歐陽修，把這段意思說得更加明白。那也許是《孤城閉》中的最振聾發聵的一段話。歐陽修說，他很慶幸生在這樣一個言路暢通、政治清明的時代；儘管，他也被偶爾激進而扭曲的臺諫冤枉而流放，但“我們都只是被時代誤傷”。他這段說給懷吉聽的話，頓時使整個小說境界大開。
如僅僅述及懷吉和徽柔的感情，這不過是個悲慘的小言情故事。可是，將這個故事推入到更廣闊的時代背景和歷史大勢裡，卻使其具有更加震撼的悲劇色彩。這是一個如此昌明的時代，歷史大勢浩浩蕩蕩，勢不可擋。可是，那些被歷史大勢所裹挾的“逆流”，那些真實得如同我們一個人都會經歷的疼痛掙扎、愛恨喜悲，卻註定要被這個時代“誤傷”，註定要燒成萬劫不復的灰燼。
�
