我爸逮住我，讓我幫他把微信裡的60塊提現。因為忘了密碼，前前後後折騰了十幾分鍾。那段時間裡，我一直聽他在抱怨運營商亂收費。
“早幾天才充了50塊，今天就沒錢了。”我爸堅稱賣卡的騙了他，要不就是運營商動的手腳：“一個電話都沒打，怎麼會沒錢了呢？！”
人老了，就擔心受騙。
這不是他第一次罵運營商，早在半年前，他就換了一張手機卡，那個號碼用了十幾年，但我爸堅稱，最近兩年手機卡中了病毒，原先19塊一個月的月租，現在動不動就要四、五十塊。
我有點無奈，順手幫老頭查了下話費明細，原來是之前辦的套餐優惠到期了，現在按原價收費，價錢自然貴了。
我跟他解釋了一通，得知自己非但沒被騙，還佔了幾個月便宜，他一下又開朗了。
我說：“你都這麼大歲數了，該享受享受了，別整天鑽錢眼裡，為了幾十塊喊爹罵娘。”
我爸：“你有錢當然不在乎，我又沒錢！”
我又氣又笑：“你怎麼沒錢了，我不是給你打錢了嗎？”
我爸：“那你再幫我充個話費！”
我恍然大悟，原來今天鬧這麼一出，重點竟然在這裡！
我麻利地給他充了話費，腰不酸了，腿不疼了，也不嚷嚷著換卡了，微信裡那幾十塊也不讓提現了，開開心心抱著平板跑了，美滋滋走進了臥室，刷起了電視劇。
哎，老頭。
不知道你們的爸媽是怎樣，總之我爸越上了年紀，對金錢越看重，那種在乎，就像饑荒年代囤糧似的。
我知道老人心裡沒有安全感，所以給他們存了一筆數額很大的養老金，光吃利息就能衣食無憂那種。
可我爸就是愁。他要愁的事很多。
一是擔心我的房貸和車貸，天天怕我收入不好，還不上銀行錢，分分鐘要破產。
二是擔心他的小女兒，也就是我妹。我妹在廣州上班，一個月工資幾千塊，交完房租水電基本差不多了。而且我妹還沒結婚，老頭忍不住要盤算嫁妝，萬一小夫妻沒錢買房，那還得幫襯一點首付。
錢不經算，一算就一貧如洗。
就這樣，我爸陷入了老年焦慮，那種花一分錢都要心疼半天的焦慮。
他出去吃個早餐，六塊錢的雞蛋腸粉，回來要心疼好久：“以後不出去吃了，自己煮個面，兩塊錢都不用。”
秋天那會我買了兩箱褚橙，老頭吃得很開心，順嘴問我多少錢，我跟他一說，他差點沒把下巴驚掉，一個勁地懊悔：“我昨天一口氣吃了六個，六個啊，那就是幾十塊錢……”
我每回都被他弄得又氣又笑，忍不住審視起自我來——我究竟哪裡沒做好，才讓老頭這麼摳搜。
現在的雞湯文都在說富養孩子，殊不知富養父母才是真的難，難於登天。
我帶他去買衣服，都要買單了，他奪過去一看價錢，說什麼都不肯要了：“買不起，買不起，小半個月生活費了！”
後來衣服還是買了，老頭穿一次心疼一次，最麻煩的是，那件不知好歹的衣服，它竟然起球了！這下真把老頭氣壞了：“我就說不買吧，你看有啥好的？”
去年清明他要回老家，高鐵兩小時直達，客運要八小時，中途還要轉車，老頭說什麼都要坐客運，因為能省幾十塊。
我和我妹嘴皮子都說禿了，最後直接給他買了來回的高鐵票，不坐拉倒，費用不退，老頭這才被迫妥協。
如此種種，時常令我沉思，人到老年，究竟在怕什麼？
年輕人都很狂妄，一個個嘴裡說出來的話嚇死人。動不動就要自由，要瀟灑，要享清福。
老年人不這樣的。至少像我爸這種，紮紮實實吃過苦的老年人不這樣。
譬如我公婆，家裡幾百頭豬，兩個孩子也長大了，沒什麼額外負擔，但就是摳，我婆婆吃剩一個飯糰一片菜葉，都要留著下一頓吃。
早幾年我和老梁就勸他們，把養殖場承包出去，自己收點提成算了，老人笑眯眯地聽著，然後接著埋頭苦幹。
這兩年越發拼命了，連個工人都捨不得請，二老起早摸黑，全年無休，累得人仰馬翻。
我跟爸媽背後偷偷議論：“你說我公婆吧，又不差錢，為啥這麼拼！”
我爸搖頭：“哎，你們還年輕，你們不懂。”
顯然我爸懂。而且他說得很對，我就是不懂，我琢磨了很久，依舊無法理解。
我外公生前也差不多。
一個高風亮節的老頭，做了一輩子基層公安。
據說年輕那會，有人在他辦公室窗戶上，放了一塊金磚，老頭甚至沒多瞧一眼，二話不說就報告了組織。
就這麼個正直老頭，一支筆、一張紙都沒貪圖過，去世前幾年，到處“搜刮”兒女的錢。
過年過節在飯桌上向兒女討錢，晚輩給他紅包，他會當面拆開來，給得少了，他還不高興，一個個紅包摞起來，進了臥室一股腦塞給我外婆：“我走了，你就靠這些錢生活了。”
外公也在怕。怕自己先走了，外婆沒有養老金，會受盡窩囊氣。
我說不清外公的“怕”，跟爸媽的“怕”、公婆的“怕”，是不是同一種“怕”——年輕人很難窺探老人的世界，我們都是走在上坡路上的人，很難感同身受下坡的頹勢。
早兩天我們在工作群聊天。
編輯妹子祝東風說，她爸爸近幾年很頹然，一個基層公務員，沒攢下多少錢，也沒什麼升遷指望。去參加同學會，別人都有車，他只能笑著說：吃太飽了，散步回家。
回去後悶悶不樂，嘆著氣對女兒說：“我這輩子就這樣了，以後靠你了。”
另一個小男生大雄不能理解：“沒車怕啥，我就買不起車，從來不覺得丟臉的。”
我忍不住接話道：“不一樣的。你什麼都不怕，是因為你還在人生的上坡路，一切都還有機會。明天，後天，大後天，說不定哪天就翻盤了。你還有扳本的希望，可是對於父親那一輩而言，輸了，就真的輸了，沒有翻盤的機會了。”
就像鳥兒囤糧食，春天掉了一把谷，夏天蝕了幾粒米，根本不需要放在心上，明天加倍尋回來就行。可是冬天來了，每一粒糧食都彌足珍貴，丟了，就真的丟了。
人對老年的恐懼，大抵就類似鳥兒對深冬的恐懼。
接爸媽過來住的這三年，我每天都在感受他們隱隱的不安和惶恐。
他們生怕打擾我的生活，平時沒什麼事，都不會上樓來坐坐。
他們又怕花我的錢，給買一點好東西，都推辭著不肯要。
都說人老了像小孩，但小孩寵一寵，尾巴馬上翹天上去了。老人不一樣，他心裡還是怕，既怕你會嫌棄他，又怕你不嫌棄他，把他挑在身上，成為了負擔。
曾經有讀者跟我留言，說自己爸媽很“作”，一點小病就給他打電話，讓他趕快回家看看。我猜想，大概這也是另一種“怕”——生怕子女不夠在乎自己，生怕自己哪天突然沒了。
年輕人對“作”沒耐心，可對於很多老人而言，除了“作”，他好像也不知該怎麼辦。就像《都挺好》裡的蘇大強，要兩室一廳，要手磨咖啡，他“作”著，就是還好好的，等他不“作”了，人就痴傻了。
我爸快六十了。我有一次親眼看著他去冰箱拿碗筷，發現自己走錯了，又悶聲不吭地走向了消毒碗筷。我當時什麼都沒說，等到上了樓，跟老梁說起這事，說著說著，突然大哭了一場。
爸爸老了，他怕，他作，可我好像什麼都做不了。
我曾經以為，自己長大了，就能幫爸媽扛起一塊天。
可如今才發現，我再怎麼長大，再怎麼強大，爸媽的那片天，始終還是自己扛著，為我，也為自己，只要能扛一天，他們就絕不撒手。
作者：甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我！
