我還是小學一年級的時候學會的騎自行車。
那時候自己家裡的自行車都是“大二八”型號的，在我眼裡，又高又大又笨重。
學騎自行車要先從推著車走路開始練起。由於人小，兩隻胳膊更是不夠長，手扶著車把，就像墊著腳尖兒扒著高高的五屜櫃上沿兒一樣；推著自行車轉彎，尤其感覺吃力，稍一不留神，就會車摔人倒，弄不好胳膊肘、膝蓋還會擦破皮。
好在我同班的一個小哥們兒，他爸爸有一輛自行車，是那種像小馬駒一樣矮小的自行車，因為他爸爸本人生得又矮又小還有些駝背，那輛矮小的自行車正好是和他爸爸最匹配的座驥。
我倆相約，每天中午趁他爸午睡的時間，由我把風，他來實施摘取——假裝躺到他爸爸身邊，然後小心翼翼地從他爸爸腰間把車鑰匙摘下來；有時他爸爸睡夢中翻了個身，把鑰匙壓在了身下，我倆都會急出一腦門子汗。但無論如何，只要是把鑰匙搞到手，就算是勝利。然後，我倆就悄悄地把自行車連搬帶抬地弄出院子，期間要繞過他爸爸養金魚的兩隻瓦盆，鑽過當院兒的葡萄架，跨過院門的高門檻，再滑下高臺階，來到鳴蟬歡叫的小衚衕裡。
夏日午休時間的衚衕裡，行人罕至車馬稀，正當練車時。
練習時，我倆互幫互扶，他騎的時候我在後面幫扶著，我騎的時候他跟在後面跑……最讓我開心的是，我的屁股居然能夠坐到車座上，可以像大人那樣雙臂撐著車把，昂首挺胸，目視前方，臉上掛著既緊張又興奮的神情。當腳夠不到腳踏板時，我就利用車的慣性，等著腳踏在鏈條的帶動下自己一圈圈地轉到我腳下時，再發力朝腳踏板踹上一腳，給車增加一點兒向前的動力。就這樣，在這輛小馬駒兒一樣可愛的自行車的鼎力相助下，我很快就可以放單飛了。
我這個同班的小哥們兒個頭比我還稍矮一些，但他的頭比我大，人送外號“大奔兒頭”。
有一天中午，我倆照例練車。
他看我可以一個人獨自騎起自行車來了，很是羨慕，就也學著我的樣子，努力把屁股放到車座上，但他不會利用慣性來踹腳踏，我只好在後面推著車後衣架，以確保車別停下來。“大奔兒頭”高高在上，坐在車座上興奮地高喊著“㩐兒，駕，窩，御……”我也來勁了，車越推越快，後面興奮得小跑起來……
我兩條腿左腿弓右腿蹬，右腿弓左腿蹬快速交替地跑著，猛一抬頭，發現已經快到了衚衕西口了，衚衕口內靠北側有一顆歪脖老槐樹，他沒留神，我沒收腿，自行車準準地撞在了樹身上，“大笨兒頭”被從車上彈了下來，前腦門兒磕在了地上，我趕緊去扶他起來，幫他撣落身上的灰土，我小哥們兒倒是很堅強，揉揉腦門說沒事兒沒事兒，我倆趕緊去看自行車——壞了，惹大禍了，自行車把扭歪歪了，前輪也變形了……見此情形，他“哇”地一聲哭了起來，我看見他腦門兒的包也腫了起來。
接下來的事情我到現在都不好意思講，無外乎：他爸爸睡醒以後，發現腰間少了東西，一骨碌爬起來，接下來發現寶貝的座駕不見了，那可是全家最值錢的家當，更是他爸爸上下班遙遠路程的腿……再接下來發生什麼？——腦補吧！
