我还是小学一年级的时候学会的骑自行车。
那时候自己家里的自行车都是“大二八”型号的，在我眼里，又高又大又笨重。
学骑自行车要先从推着车走路开始练起。由于人小，两只胳膊更是不够长，手扶着车把，就像垫着脚尖儿扒着高高的五屉柜上沿儿一样；推着自行车转弯，尤其感觉吃力，稍一不留神，就会车摔人倒，弄不好胳膊肘、膝盖还会擦破皮。
好在我同班的一个小哥们儿，他爸爸有一辆自行车，是那种像小马驹一样矮小的自行车，因为他爸爸本人生得又矮又小还有些驼背，那辆矮小的自行车正好是和他爸爸最匹配的座骥。
我俩相约，每天中午趁他爸午睡的时间，由我把风，他来实施摘取——假装躺到他爸爸身边，然后小心翼翼地从他爸爸腰间把车钥匙摘下来；有时他爸爸睡梦中翻了个身，把钥匙压在了身下，我俩都会急出一脑门子汗。但无论如何，只要是把钥匙搞到手，就算是胜利。然后，我俩就悄悄地把自行车连搬带抬地弄出院子，期间要绕过他爸爸养金鱼的两只瓦盆，钻过当院儿的葡萄架，跨过院门的高门槛，再滑下高台阶，来到鸣蝉欢叫的小胡同里。
夏日午休时间的胡同里，行人罕至车马稀，正当练车时。
练习时，我俩互帮互扶，他骑的时候我在后面帮扶着，我骑的时候他跟在后面跑……最让我开心的是，我的屁股居然能够坐到车座上，可以像大人那样双臂撑着车把，昂首挺胸，目视前方，脸上挂着既紧张又兴奋的神情。当脚够不到脚踏板时，我就利用车的惯性，等着脚踏在链条的带动下自己一圈圈地转到我脚下时，再发力朝脚踏板踹上一脚，给车增加一点儿向前的动力。就这样，在这辆小马驹儿一样可爱的自行车的鼎力相助下，我很快就可以放单飞了。
我这个同班的小哥们儿个头比我还稍矮一些，但他的头比我大，人送外号“大奔儿头”。
有一天中午，我俩照例练车。
他看我可以一个人独自骑起自行车来了，很是羡慕，就也学着我的样子，努力把屁股放到车座上，但他不会利用惯性来踹脚踏，我只好在后面推着车后衣架，以确保车别停下来。“大奔儿头”高高在上，坐在车座上兴奋地高喊着“㩐儿，驾，窝，御……”我也来劲了，车越推越快，后面兴奋得小跑起来……
我两条腿左腿弓右腿蹬，右腿弓左腿蹬快速交替地跑着，猛一抬头，发现已经快到了胡同西口了，胡同口内靠北侧有一颗歪脖老槐树，他没留神，我没收腿，自行车准准地撞在了树身上，“大笨儿头”被从车上弹了下来，前脑门儿磕在了地上，我赶紧去扶他起来，帮他掸落身上的灰土，我小哥们儿倒是很坚强，揉揉脑门说没事儿没事儿，我俩赶紧去看自行车——坏了，惹大祸了，自行车把扭歪歪了，前轮也变形了……见此情形，他“哇”地一声哭了起来，我看见他脑门儿的包也肿了起来。
接下来的事情我到现在都不好意思讲，无外乎：他爸爸睡醒以后，发现腰间少了东西，一骨碌爬起来，接下来发现宝贝的座驾不见了，那可是全家最值钱的家当，更是他爸爸上下班遥远路程的腿……再接下来发生什么？——脑补吧！
