1995年3月2日，探亲归队的成都军区某团战士梁强，登上了从自贡返回驻地的长途客车，中午12点，长途客车在行驶途中，由于动力耗尽，驾驶员违章操作，用内胎做的简易加油器盛汽油，对化油器直接供油。在试车点火的一刹那，化油器起火。一瞬间，车头烈火熊熊，浓烟滚滚……
危急时刻，梁强一个箭步冲上去，夺过熊熊燃烧的内胎，撞破车窗玻璃，跳下了汽车，将内胎抛到了离车7米多远的地方。27名乘客安全了，梁强却身负重伤：烧伤面积85％，其中60％为三度烧伤。经过全力抢救，梁强战胜了死神，但却落下了一级伤残。
“抱走一团火，救活一车人”，英雄的事迹在神州大地广为流传：团中央授予梁强“全国新长征突击手”，成都军区授予他“舍己为民英雄战士”，四川省委、省政府授予他“舍己救人爱民英雄”等荣誉称号。
烈火烧残了梁强的身体，却烧不毁他的意志，但生命的涅槃是无比痛苦的。在烧伤病房中，梁强无意间在反光的窗户中看到了自己的样子：头上看不到一根头发，眉毛、胡子、耳朵、鼻尖全都没有了，全身上下几乎没有一块儿完整的皮肤，体重也只剩80斤……躺在病床上，梁强哭了。痛苦之后，梁强恢复了冷静。“人最宝贵的是生命，我一个人保护了27条生命，虽然烧成重残，但我不后悔！”
负伤时，梁强年仅20岁。该如何面对未来？梁强的老政委语重心长地说：“梁强，随着时间的推移，鲜花、掌声和荣誉的光环都会慢慢淡去，你将面对一种无比真实的生活，如何让自己保持一种健康平和的心态和昂扬斗志，对于你来说，尤为重要！”
“绝不能躺在功劳簿上吃老本！”梁强告诉自己——能经受住烈火考验，就一定能锻造成钢铁战士！1997年7月，在病床上躺了两年零四个月后，梁强终于回到了朝思暮想的部队。考虑到他的身体情况，团党委决定安排梁强到机关工作。“当兵就要到一线去！”梁强不顾医生的劝阻，依然找到团里，对团政委说：“我是伤残军人，但首先是军人！是军人就要到战位上战斗，我申请到团里条件最艰苦的炮营一连当排长。”
政委含着热泪要送梁强赴任，被他谢绝了。梁强举着伤残的右手敬了个标准的军礼，背上背包，坚定地走向自己的岗位。两年多的治疗，梁强经历了大小近40次手术，体质变得非常虚弱。到连部不久，部队组织战士们进行400米障碍训练，为激励士气，梁强第一个冲出起跑线。上高板、下深坑、过独木桥……几个障碍下来，梁强感到浑身发飘，胸膛里像开了锅似的难受。离终点不到10米远时，梁强眼前一黑，一头栽倒在地面上，冲出去五六米……战士们扶起梁强，默默地掉着眼泪。
“出糗”的梁强，并未在意身体的疼痛，只是暗下决心：“既然到基层带兵，就必须具备一名带兵人应有的能力和素质，我的职责不光是要让战士感动，还要练就一流的军事素质，为战士做表率！”从此，梁强每天提前起床，到后山跑步，晚上熄了灯，又在训练场一遍遍做俯卧撑，做仰卧起坐，拼命增强着体能。由于喉咙烧伤受损，梁强喊不出清晰的口令。“指挥员不能发出铿锵口令，怎么能指挥打仗？”梁强又把房前一排榕树当成战士，冒着咽喉撕裂失声的危险，对着榕树一遍遍大声呼喊。终于，萎缩的声带发出了洪亮的声音。
机械训练对体能、技能要求很高，梁强的双手严重畸形，抓不住单杠，他就用背包带捆住手腕挂在杠上练习。磨破的手腕渗出的鲜血，把几根背包带都染成了红褐色……有一次训练，弯曲变形的右手无名指挂住单杠，没能及时松开，结果只听见“咔嚓”一声，无名指被硬生生拉断，鲜血顺着白骨流了出来，梁强疼得脸色发紫。战士们含泪帮他包扎好伤口，劝他休息几天，但第二天，梁强又坚持出现在训练场上。
不到半年，梁强就用掉了600多张创可贴，迷彩服上总是血迹斑斑。半年过后，梁强的8公里越野、400米障碍、器械、实弹射击等基础训练科目全部达到良好以上成绩，他带领的排成了全团的标兵排。
2002年4月，师里组织干部考核，师党委研究决定：“梁强情况特殊，免考。”倔强的梁强不愿接受“照顾”，全副武装地出现在演兵场上。发令枪一响，梁强同其他干部一样越高墙、过障碍、爬铁丝网，网上标图、火控系统运用、网上对抗演练……当主考官宣布“梁强参考所有项目全部合格”时，考场响起一片喝彩声，战友们把梁强高高抬起。上级观摩组领导感叹道：“要不是亲眼所见，谁会相信一个一级伤残军人，竟能如此熟练、全面掌握现代军事技能？”重返部队后，梁强先后在5个单位任职，把3个工作相对落后的单位带进了全团先进行列，30多项工作受到上级表彰，所带的战士50人入党、27人立功、3人提干或考上军校。梁强感到十分欣慰：“我还是个兵，而且是一个能打硬仗的兵！”
不少人问梁强：“你身体都这样了还这么拼命，到底为啥？”梁强笑呵呵地说：“我的生命是党和人民给的，如果我能为社会和部队建设出一点儿力，那就是我最大的快乐！”一次烈火，经历了一次生命的涅槃，在这个涅槃中，梁强经受了反复锻打，变得坚硬刚强。他的经历印证了一点：人活着是要有一点精神的！而这个精神，就是百炼成钢的精神，有了这点精神，即使身体伤残，也决不在光环之下碌碌无为；有了这点精神，就一定能坚守在一线战位，为我们伟大的祖国站岗放哨，做新时代的钢铁战士，一个合格的兵！
■文/改编自《残疾名人录》（河北省残疾人联合会 编 河北美术出版社出版）
