本文原刊载于《知识窗》杂志，是为笔者原创文章，适逢世界阅读日，将拙作与朋友们分享。
这是记录我们的平凡生活的一则寓言故事，关于一间已经倒闭的书店。
在我上初中时，那间书店正办得有声有色。它挨着中学大门，出了校门右转，沿着道路约莫走上十来步就能看见它的牌匾，是个文雅名字，唤作书香。
图自网络，下同
1.安静的阅读时刻
彼时校内还没有修建起新的自行车棚，校门左右两旁的人行道上堆满了各式各样的自行车，如同横生出来的两排羽翼。及至放学时，找车的部队浩浩荡荡，那些停车时来的过早的同学唯有隔着人潮兴叹，叹完气，转头进书店翻上两页杂志，待到人群散去一些后再出来寻车。老板知道这些学生大都只是来店里随意转转，附带着杀杀时间，但也不加阻拦，倒是由着他们翻阅。后来她又在店里清理出一片空旷地，添置一套长桌长椅，此后我们便得了明确的支持一般，光明正大地赖在里头蹭书看。
那时我正是十三四岁的年纪，满腔的年少热血。每逢书店到了新一期的“武侠世界”，我非得蜷着身子蹲在书架底下，直看到暮色四合，门外开始飘了浓郁的菜香，才大梦初醒一般，从蒙古骑兵和盖世高手的世界中脱离，匆匆起身离开。走到前台老板照例一个微笑：“看完啦？”
我的反应介乎于羞愧难当和恋恋不舍之间：“看了一半。”
书店老板是一个约莫三十余岁的女子，举手投足间带有旧时江南女子的温婉，一颦一笑甚是优雅。对于我们成群结队的蹭书行为，她总是表现的格外宽容。而光顾的次数多了，我们也似乎能感受到那间书店由内而外散发出的某种气场。那种气场会使一群满头大汗，大大咧咧的男孩一进入书店就会不由自主安静下来，连呼吸也变得小心翼翼。由此，当我沉浸于某场刀光剑影的武林纷争时，四周沉静的空气会使我安心，如同坠入了某个温暖的港湾。这样的阅读体验如同一种奢侈的享受，一天之中只有几个短暂的休息时刻能体会得到。正因弥足珍贵，所以分外珍惜。
2.中学的阅读时代
说到这里我发现故事微微偏离了书店本身，而是谈起了自己的心得体会。倘若只是如同教科书般简单罗列书店兴衰史，则无需耗费这么多字数，只需用第一段寥寥十几个字足以概括，可那毫无意义。而且我想，既然已经微微偏离了预定方向，那就干脆让它再偏远一点，让这个故事再丰富一些。
关于去书店蹭书，鲜有学生会在书店里翻看正经书，那些诸如“模拟训练题”、“数理化公式大全”之类的辅导书，我总是理直气壮地用家里批给的经费把它们买回家，而后堆在课桌上，心血来潮时或许会写上一两页，或许两三页。在书店捧着一本教科书背诵着实是一件很不可思议的事，就如同现在，在我的县城的街道上转一圈，转眼能发现一家书店一样不可思议。
回到我的中学。在我们的校门外，有一条很是陈旧的小吃街，上述的书店就夹杂于众多烧烤店、小餐馆和奶茶店之间，好似流水中的一块顽石。进入高中后，由于在学校吃饭的日子越来越多，我们大致摸清了校门前大部分小店的口味好坏。如果想要填饱肚子，我大可以悠闲地在众多可选项中从容挑选，但如果要填饱精神，书店总是只有那一家，无处可选，也无需去选。
当然，在实际情况中，校门的左侧还有一间书店，唤作“光明”。二者互为竞争之势，在“非正经类”书籍种类和数量上不分伯仲。但倘若我们学习的任何一门科目需要购买辅导书或练习题，便由老师指定前往左侧书店购买，那儿同时也是各类“正经书籍”的集散地，仅此一点，便使我对它好感全无。
进入高中时代，早先迷恋的“武侠世界”一下子失去了宠幸，彼时的我以为那些江湖恩怨太过虚无缥缈，是年少懵懂时对快意江湖的幻想，而人终归不能永远活在幻想里。于是在我自以为是的成熟中，早先攒钱买下的一些武侠小说都作为废纸打包卖给了回收站，好像就此抛掉了那个幼稚的自己，改头换面重新开始。事后想来又感到揪心般的后悔，因为再没有一间书店能寻觅到那些旧杂志的踪迹。
3.无可避免的没落
在书店随后的发展史中，那个温婉的女老板租出了店面，继任者是一个满面胡渣的抠脚大汉。
在书店忙着交接的那几天，我感到悲伤莫名，恰好班里女生开始流传起郭敬明式的伤感小说，我便依葫芦画瓢，写了一篇短文，起名为“当一段岁月随着落花一同凋零”，文中竭尽煽情之能缅怀老板，以致如今看来不禁浑身不自在。生活中人们突如其来地相见，和悄然而至的分别，实在是在平常不过的事。
何况继任的这名抠脚大汉也十分有趣。他在前台摆放了一台电脑，从此专注从事他的网络游戏世界。路过的小学生被他吸引进来，围成一圈给他出谋划策。那时起书店仍旧是有趣，但慢慢不再有书店的氛围了，那使我安心的神秘气场也一同被打破。因为围观游戏人数众多，大汉开发了奇妙的商机，在书店小阁楼上购置了一排二手电脑，按小时收费出租给学生，形如一间小小的网吧。最嘈杂的场所开设在了最安静的场所内，这是一种难以形容的奇异场景。而自那时起，这间书店渐渐失去生机。
实际上，在未来的岁月里，纸质书籍的阅读量正无可奈何地锐减。左侧的书店占有辅导书官方指定购买点的优势坚持了下来，而右侧的书店，则不可避免地走向没落。在我眼看着它走向没落的这几年，我也看着中学附近更多的变化。学校对面浩浩荡荡建起了学区房，无数店面红红火火地开张。一家一家热热闹闹的，是更多的烧烤店，更多的小炒店，更多的奶茶店。
政治课本告诉我们，新兴的事物总会取代旧的，过时的事物。只是我仍会遗憾，那间书店终归也成了“要被取代的旧事物”。我失去了一间不可替代的书店，得到了一间随处可寻的奶茶店。也许这就是生活。
再后来，我告别高中步入大学，也曾许下宏愿，未来要经营一间自己的书店。身边的人大笑着摇头说，这可不是划算的买卖。我疑惑，回答是身边已经很少有人在购买纸质书籍了，追问，他给我看新闻，多少和我有同样想法的人，经营的书店惨遭倒闭。再问，“已经不是那个时代了。”
哪个时代呢？这个问题很有些意味，我在思考，大家若有兴趣，也可以一同来思考。
当然，纸质阅读的没落，并不代表阅读的没落，网络世界的发达使我们想阅读任何书籍都变得轻而易举，而咨询量的庞大又使人们要求这种阅读务必简短快捷。倘若是一篇这样啰嗦的长文，也许很多人只一翻开头，便会望而却步。若我将这篇故事压缩成几十个字，调出精彩片段，再配上诸如“红极一时的书店没落的真相竟是……”这样的标题，阅读量大概会更多一些。
只是那些安心沉浸在书籍世界里的环境，那些沉静的空气，都如同我卖掉的那些旧杂志一样，再难寻觅踪迹。
结语：书店与时代
关于书店的故事，到此大概可以告一段落了。而一篇文章言至于此，照例是要开始总结提炼。正如我的主标题所言，这是关于我们生活的时代的故事，在这间书店的兴衰过程中，也包含着我们一同经历过的青葱岁月。也正如文中所言，生活中总是充满意外和变数，无数人和事来了又走，他们有如一面面各式各样的镜子，从他们身上我们多少总能反射出一些自己的影子。
愿我们能在意外和变数到来时有充足的勇气面对。
愿我们能从来往的生活中找到更好的自己。
在我们正经历的时代。
（文中所用图片来自网络，如不同意分享，请联系笔者删图）
