查理是一個智力障礙患者，智商只有68 ，一個科學團隊經過篩選，最終決定讓查理進行一個腦部手術，通過人為的手術改造大腦，讓大腦的智力重新發育，甚至超越大多數人從而成為真正意義上的天才。
小說《獻給阿爾吉儂的花束》就講述了這樣一個奇幻的故事，查理經歷手術之後，智力逐漸從68提升到185，這兩個極端的狀態，也讓查理體驗了完全不一樣的人生。表面上看這是科幻小說，實則其中包含了豐富的心理學知識，蘊含了深刻的人生哲理。
“變成天才”的假設也戳中了人們的內心，我們有時也會幻想，如果有一天自己的智商飆升，是不是就會有一個完美人生？這部小說就向我們呈現了這樣一個腦洞大開的故事，讓我們在新奇有趣的情節中收穫更多的思考和感悟。
01、獨特的表現形式和敘事風格，凸顯了故事的趣味性和可讀性
①小說以類似日記的形式，呈現了一個從“笨”到“聰明”，又變“笨”的過程
小說的表現形式很有意思，是由一篇篇進步報告組成的，每一章就是一個進步報告。這個進步報告是什麼？就是主人公查理的“日記”，但是這個日記不是我們平時所說的日記，而是專門給科學家們看的記錄他所思所想的日記，科學家通過查理的記錄來觀察和跟蹤他做手術之後的情況。
有趣的是，我一開始看的時候以為書的印刷出現了問題，因為進步報告寫成了“近步抱告”，而且書中的錯別字特別多，語句也都很不通順。後來才發現，原來這是故意為之，因為查理作為一個智商68的智力障礙者，寫出來的內容自然是錯誤百出的，而隨著查理的智力逐步提升，錯別字變少了，文章也越來越流暢。
正是通過這種雜亂無章的文字，再到行雲流水的文章， 讓我們清晰的體會到查理的一系列變化，而最後查理的記錄又開始語無倫次之時，我們更是深深的為查理感到心痛。
②第一人稱的敘述風格，讓我們對主人公的心理變化更加感同身受
小說通過第一人稱的方式進行表述，所有的故事都是通過主人公查理進行講述，這種絕對第一人稱的視角，能讓人深入體會到查理的內心世界。
一開始，查理的記錄就像一個天真的小孩子，對一切都是懵懵懂懂，他將所有不懂的事情寫下來，可愛又傻氣。後來，隨著查理智力的提高，他的世界完全不一樣了，他回憶起了童年的很多往事，也認識了很多從來不知道的事物，認知提升帶來滿足感的同時，他也看清了很多殘酷的真相。
原來曾經他以為大家喜歡和他在一起是因為喜歡他，現在他知道那只是嘲笑傻子的消遣；他憶起了媽媽的暴怒和妹妹的嫌棄；他發現了曾經敬重的人其實一直在中飽私囊。
不得不說，作者丹尼爾·凱斯將一個人內心的成長曆程表現得細膩又準確，通過闡述心理學的相關知識，讓我們更加全面而深入的瞭解到查理的細微變化。
02、主人公逐步的心理和行為變化，讓我們看到一個人的認知和情感是如何發展的
①從懵懂無知的狀態中走出來，才能看清世界真實的樣子
之前，查理就像是透過層層薄紗看世界，他不知道媽媽為什麼不喜歡他，不知道為什麼要寫進步報告，甚至不知道為什麼那隻叫阿爾吉儂的小白鼠每次走迷宮都能贏他。此時，查理由於認知的侷限，無法理解常人眼中的世界。
心理學上認知是指：人們獲取信息，加工以及應用信息的過程。
查理由於智力因素，無法很好的加工運用信息，因此他對很多事情並不理解，即便如此他仍然對所有人保持著善意，直到手術之後，查理逐漸撥開了眼前的迷霧，看清了自己眼前世界真實的樣子，即使現實並不完美，但他終於觸及到了自己的內心。
查理的進步是飛速的，他貪婪的吸收著書中的知識，他逐漸有了更多自己的想法和思考，他開始反思自己的過去，彷彿重生一般，查理開始追尋人生的意義。
②即使擁有超高的智商，可能依然學不會如何去表達愛
隨著查理的智商接近185，他已經學會了常人無法掌握的知識，達到了常人沒辦法企及的高度，甚至寫出一本厚厚的學術報告，他的很多理論讓一眾科學家折服，乃至很多科學家都無法完全理解查理的論述。
智商的突飛猛進，讓他一躍成為名副其實的天才，但是更多的問題接踵而來。他看著小白鼠阿爾吉儂，認為他們的命運是一樣的，阿爾吉儂比查理更早做了手術，而且在術後各方面表現都很好，也正是由於阿爾吉儂的實驗成功，讓查理成為第一個做手術的人類。
查理認為自己被當成了“工具”，而不是一個被尊重的人，一度帶著阿爾吉儂跑掉，他不再像過去一樣對每個人隨和親近，而變得容易質疑和批判。當情感的發展滯後於認知的進步，會讓人無法獲得相應的幸福感，因為他會失去平衡，相對於什麼都不知道的時候反而更加不懂得如何同別人相處。
③看著幸福一點點消失，獨自離去也許是保留尊嚴最好的方式
享受過知識帶來的滿足感之後，一個無比殘酷的事實擺到了查理面前：小白鼠阿爾吉儂開始出現異常反應，它不再能快速的找到迷宮的出口，而且表現出很多暴力行為，時常發呆，智力正在快速退化。
最讓人擔憂的事情發生了，手術的功效只是暫時的，當智力開始退化時，速度會和智力提升時一樣快速。查理意識到，他在不久的將來也會像阿爾吉儂一樣，逐漸迷失自己，最終完全重新回到黑暗之中。他從一開始的無法面對到慢慢接受了這個事實，最後的願望就是能夠抓緊全部時間多做些研究，為了今後這項關於提升智力的實驗提供更全面的研究。
柏拉圖《理想國》中說：眼睛的困惑有兩種，也來自兩種起因，不是因為走出光明，就是因為走進光明所致，不論是人體的眼睛或心靈的眼睛，都是如此。
從黑暗走向光明是值得慶幸的，而從光明重返黑暗無疑是令人絕望的。其實，看到後來查理又開始寫錯別字的時候，讓人有一種無可奈何的心痛，因為這是無法通過個人努力而改變的情況。
查理無比渴望無比珍惜的“聰明”就像沙漏一樣，抓不到也留不住。所以查理最終在還殘存一絲意識的時候，選擇獨自離開，唯一的囑咐是讓人們不要忘了給已經死去的阿爾吉儂獻上一束花。
03、科幻小說的外表下， 蘊含著深刻的現實意義
①人生就像查理做的一場手術，我們從一無所知到歷經滄桑，最後終歸於平凡
查理從一無所知到成為天才，而後又重歸於混沌，讓人惋惜的同時又不禁感嘆，人生有時候又何嘗不是這樣。我們從懵懂的孩童，一天天長大，不再依賴父母，不再有那麼多為什麼，我們學會去追求自己心中的夢想，去探索人生的意義。直到鬢角出現白髮，記憶力每況愈下，我們不得不與“衰老”相伴，到那時是否還能想起我們曾經走過的路，和路上看到的風景。
林語堂在《京華煙雲》中所說：人應當享受財富，也要隨時準備失去了財富時應當怎麼過日子。
如同害怕失去財富一樣，我們害怕失去，害怕衰老，如果能夠更加坦然的面對這一切，也許就能不再患得患失，也會更加珍惜當下的生活。
②如果註定要失去，短暫的擁有是否還值得去追尋
看完《獻給阿爾吉儂的花束》，我一直有幾個疑問：
如果查理知道這個手術只能讓他短暫的變聰明，他還會不會選擇做出嘗試？
當他逐漸失去智慧帶給他的幸福感時，有沒有後悔做這個手術？
相比得到後再失去，是不是一開始就不曾得到過要好些呢？
我們常說”曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲“，因為見到過最好的，所以很多事物便無法再觸及到我們的內心，但如果註定幸福只是短暫的 ，與其經歷得而復失的痛苦，是不是一開始就不要嘗試過要好些呢。
其實，人生就像一場體驗，如果僅僅因為最終得到的是剎那而不是永恆，便放棄了去追求，那也就失去了人生的意義。有時候，一瞬間的收穫抵得過匆匆數年，誰又能說這樣的短暫不是永恆呢！
