“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”（酈道元《水經注》）
深秋之三峽，猿鳴三聲尚已哀不忍聞，更耐四聲？狂人袁渭，由此靈感，罄盡平生心血，創作雜劇《四聲猿》，哀轉之絕，可謂文不世出。
徐渭何如，一個“哀”字道盡一生！
生於庶出
徐渭（1521~1593年），字文長，號青藤道人，出生在紹興一個日趨沒落的官僚世家，他的父親徐鏓在他剛出生百天後就不幸病逝，而徐渭的生母只不過是家裡一名卑賤的侍女，連小妾都不是，在徐渭的上面還有兩位早已成年的兄長，所以，他從小就被兄長欺凌，備受冷落，在十歲時，更是眼睜睜看到生母被嫡母趕出家門，這成為徐渭一生難以忘懷的痛苦記憶。
兩次入贅
從小寄人籬下的生活也並沒有隨著他長大而結束，成年後的徐渭，又遭遇了家道中落，嫡母兄長相繼離世，家產更是被惡霸霸佔搶奪，最後他得以離開那個悲劇的原生家庭，靠的還是入贅妻子潘氏家，潘氏去世後他又入贅到了王家為婿。
八次不第
徐渭從小就顯露出異於常人的才華，12歲就成功考取秀才，但是命運又偏偏捉弄他，之後的八次鄉試，回回名落孫山，連老天都要絕他的功名之路。
當時正值東南沿海倭寇橫行，他一腔男兒熱血，積極為當時負責剿倭的兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲獻計獻策，多次大敗倭寇，展露了驚人的軍事才能，這段幕僚生涯算是他事業的巔峰期，但很快，奸相嚴嵩倒臺，依附於嚴嵩的胡宗憲受到牽連被革職入獄，幕僚解散，他施展抱負的夢想又一次被命運擊碎，一次又一次打人生打擊的，讓他越來越憤世嫉俗。
九次尋短
一連串的打擊下，他的精神開始崩潰，人越發瘋癲：“或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。”用斧頭擊打頭部、用釘子釘穿雙耳，後又用椎擊穿了腎囊，用這樣極端可怕的手段反覆自殺有九次之多！
最後甚至因懷疑妻子不忠而發狂將其殺死，為此，他鋃鐺入獄七年，出獄時的徐渭已經53歲。
“死而復生”
近乎瘋狂與絕望之後，徐渭徹底放下了讀書人的仕途夢想，開始四處遊歷，潛心於藝術創作，辛苦遭逢終於磨礪出了一位不世出的奇才。
△徐渭 山澗盪舟圖
後世文豪袁宏道讀了他的詩文，自嘆不如，稱他為“明朝第一”，並作為徐渭作傳。
徐文長傳
袁宏道
①餘少時見《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。後適越，見人家單幅上有署“田水月”者，強心鐵骨。意甚駭之，而不知田水月為何人。一夕，得詩一帙。讀未數首，不覺驚躍，呼石簣 ① ：“何人作者？今耶？古耶？”曰：“此餘鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長。今卷軸題額上有田水月者，即其人也。”餘始悟前後所疑，皆即文長一人。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起。餘自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。
②文長大試輒不利。不得志於有司，遂恣情山水，窮覽朔漠。其所見山崩海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。
③當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱而奴之，恥與交。卒以疑殺其繼室，下獄論死。友人力解，乃得出。既出，倔強如初。 顯者至門皆拒不納當道官至求一字不可得 。
④古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也，獨身未貴耳。然先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？
書畫雙絕
他以畫入書，以書入畫，以其特有的個性風格開創了青藤畫派，書法上最擅長氣勢磅礴的狂草，其豪放恣縱毫不遜色於“顛張醉素”。石濤有詩云：“青藤筆墨人間寶，數十年來無此道。”
清代的名家鄭板橋曾以五百金換天池（徐渭）石榴一枝，並自稱是“青藤門下走狗”，近代的藝術大師齊白石提到他也忍不住感嘆：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”
多才多藝的徐渭更工於戲劇，他創作的的雜劇《四聲猿》連湯顯祖都不由得讚歎：“
此乃天地間一段奇絕文字”。△徐渭《四聲猿》
有人說，瞭解一個作者有兩種方式，一是讀他的作品，二是去他的出生地看看。徐渭一生命途多舛，，然而一次次的屈辱與磨難並沒有打垮這個文弱書生，恰恰是劫難讓他更加狂傲地屹立於天地間，憑著這股傲氣，發奮著書，艱難而榮譽地笑到了最後。
也許，一個天才的成功，勢必要經歷一段風雨吧！
