当写下这个标题之时，我的眼睛已经模糊，涌动的泪水在眼眶里翻转、凝聚、喷出。一怀悲伤的情绪，惹得泪落不止，就像挑着一担满满的水，从遥远的记忆里，晃晃悠悠地走来，一路走一路从眼眶里洒出来，落在键盘上，落在手背上，划过也潮湿了颤抖的手指。抬眼望望窗外，秋深叶黄，时光无声无息地从窗前掠过，等到猛然警醒，已然不可挽留。
荏苒的时光，无论怎样怜惜、不舍，还是留不住岁月匆匆的脚步，但是被时光浸染的往事，却在脆弱的心坎上刻下一道道深邃的痕迹。尽管岁月的消逝慢慢地冲淡了原来的悲伤，却无法消弭那心碎过的伤痛。我曾经非常喜欢顾城的一句诗，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。我对它的喜爱，因为母亲的缘故戛然而止。
望着窗前，一个光明的世界，照在眼里都是亮堂堂的欢乐。白天只写下几段文字，就因为心情如满天纷飞的落叶般凌乱，惹得无法接续。晚间加班回家，已是将近十点，夜深人静，才能觅得闲时，重新收拾那流失的往昔。
转眼间，已是整整四年过去。春风吹过秋风起，又是一年深秋，光明依旧，斯人不再。每每到了深秋的这个日子，撕心裂肺的痛，会随着寒冷的风，再一次撕扯我那永不能愈合的心。母亲的音容笑貌，依旧响在耳畔，浮在眼前。至今，我仍清晰地记得母亲与我说话时的情景，历历在目，绞痛我心。
母亲名字中有个“月”，而母亲也人如其名。母亲有一双炯炯有神的眼睛，清澈的目光如月光般明亮，又如秋水般柔和。每当母亲和蔼地看着我们，她那明眸里闪烁着亲呢迷人的光芒，如三冬里的暖阳，温和地映照着我们稚嫩的笑脸，陪伴我们一起成长。
母亲陪伴我有三十八年的时间，离开我却只有短短的四年，但是，如今看来，母亲陪伴的岁月，却是倏地一瞬间的短暂；母亲离开的日子，倒是漫长地像度日如年般难以忍耐。
母亲生命的最后三年，是与复发转移的癌症作斗争的艰难日子。这些日子里，残忍的病痛像肆虐的魔鬼，张牙舞爪地啃噬、撕扯着母亲孱弱的身体，还狰狞地折磨着母亲慢慢失去抵抗力的精神。尽管如此，母亲总是把她温柔的微笑、甜蜜的爱意，赐予她深爱的子孙们。
2012年的一天，母亲突然说是双脚发麻，虽经县里医生治疗，却竟然在短短几天内瘫痪在床。当我陪伴着母亲来到省里的医院，医生检查后告知我，母亲癌症复发转移。狭窄的脊椎椎管里，被一个接一个的肿瘤塞满，压迫脊椎神经，引发高位截瘫和大小便失禁。另外，椎体和肋骨上还出现了无可逆转的虫蚀性骨质。
医生不无遗憾的拒绝，让我原本抱有的一点点希望成了奢望。医生很是直白地告诉我，母亲只剩下三个月左右的生命，吃好休息好，等待最后时刻的来临。在中国，自古以来，跪着哀求，尤其是对于一个将要失去母亲的孩子来说，有的时候并不一定意味着耻辱。医生很是无奈，但最后还是推荐了一名放疗科的副主任医师。
经过半年的放疗，母亲的病情得到很大程度的控制，也创造高位截瘫后能够重新站立行走的医学奇迹。就在一家人稍微松一口气的时候，不幸又一次降临。
2014年下半年，母亲说视力模糊，看不清东西。县里的医生检查后，说是眼底太差，须用药治疗。可是，过了十天半个月，并不见得有什么疗效，视力越来越差。于是，我再一次陪伴母亲来到省里。细致检查后，发现肿瘤转移到脑部，而且肿瘤的位置非常特别，位于大脑与小脑之间的隔膜中，就生长在两根视神经中间的间隔里。
就在检查结束的当晚，母亲突然间完全失明。突如其来的一片黑暗世界，让母亲一个趔趄摔倒在地。母亲很痛苦地叫道：“我看不见光明了！我看不见光明了！我的孩子看不到了，我的大孙子也看不见了！老头子，你在哪里，我也看不到你了！”听到母亲凄厉的话语，再看看母亲摔倒的惨状，我的泪水像打开闸门倾泻的洪水，一发不可收拾。
当我们扶起母亲时，她无法站立，一直叫疼。一检查，原来髋骨出现骨裂。母亲羸弱的身体，已经无法同时承受骨科和开颅手术。医生异常审慎地告诉我，鉴于母亲身体，髋骨与脑部手术只能二者选一。髋骨可以慢养，而肿瘤却危及生命。肿瘤位置特殊，却为微创手术提供了便利，可以从鼻腔中开孔实施手术，但是不能保证清理干净。
手术做完，已是从上午到了黄昏。手术据说很是成功，肿瘤活体切片也送去作病理分析。不过，直到母亲出院，也没有拿到病理报告。医生说，母亲这个肿瘤很罕见，就是全国每年也不会超过五六例。省里医院不能得出权威报告，已经送交北京相关医院作进一步分析。在母亲最后的岁月里，我曾去询问过，仍是没有一点消息。
手术之后，母亲的视力和髋骨渐渐地恢复。一天，我正在上班，接到母亲打来的电话：“儿子，我又看见光明了！我现在又能走了！”一下班，我就冲进了母亲的卧室。母亲眼里闪烁着兴奋的光芒，站在阳台上，一遍又一遍地指着远处，告诉我她看到的美丽世界。然后，她一遍又一遍地从阳台走到卧室，炫耀她那双有些颤巍巍的双腿。
2015年暑假的一天，母亲又因双腿无力摔倒。我们谁也没有想到，这次摔倒后，母亲再也没能站起来。我再一次来到省里的医院，联系放疗事宜。那位为母亲创造奇迹的副主任医师看过检查的片子，摇着头指着片子告诉我，肿瘤的扩散已经无法控制，要我们做好心理准备，并可以提前准备母亲的身后事。而这一次，医生的话不幸实锤了，母亲真的只剩下三个月的生命。
我从省里回到家，和父亲商议了一番，决定将母亲送到县里医院，与病魔作最后的博弈。即便不能挽回母亲的生命，至少为母亲减少痛苦，提高最后一段时间的生存质量。从7月28日入院，到10月28日母亲故去，正好是三个月。
在母亲去世前一个月，母亲又一次完全失明：“我看不见光明了！我看不见光明了！我看到的都是黑夜！”母亲的痛苦，如同尖锐的匕首刺穿我的心。我清楚地知道，母亲脑部的肿瘤又一次在折磨、虐杀她，而这一次，我们却无能为力。
母亲很是心疼我们，即便是癌痛难忍，她也不曾叫疼，杜冷丁用得也少。每次发烧退烧后，汗透衣衫，总是很难为情地说辛苦我们。每当发烧间隔的时间越长，不懂医学的母亲越是认为自己将要恢复，却不知发烧是生命在与癌细胞作最后殊死的鏖战。发烧次数越少，生命越临近终点。
母亲去世前两天，她好像知道大限将至。她支开了其他家人，举起惨白的手，招呼我坐到她的身旁。我握紧的母亲手，曾是一双健康、勤快、健硕的手，如今没有一点血色，像雪一样白，上面满是吊水留下的圆圆的青紫的针孔，刺得我眼睛生疼。
见母亲又一次艰难地抬起手向我伸过来，我赶紧低下头，好让母亲可以抚摸我的头。母亲的抚摸，毫无力道，像微风吹过水面，波澜不惊般的。听到我低声啜泣，她用低沉而有力的话语安慰着我：“儿子，别哭。妈妈已经六十多岁，年纪不算小，即使是死也够本了。这一次，妈妈真的挺不过去了。如果妈妈不在了，你不要难过。妈妈子女多，但你是儿子，是家里的顶梁柱。我的后事与你爸爸已经交待，我也要向你讲清楚，为了给我治病，家里花了不少钱，如今也落得个人财两空，后事一切从简。”
10月28日，是工作日。天气很好，不过风大了些，有点冷。下班后，我赶紧接孩子放学。刚进家门，就接到父亲打来的电话。母亲走了，我们子女都没能送上母亲最后一程。赶到医院，母亲安详躺在那里，双眼紧闭，她美丽的眼睛再也无法睁开，再也不会漾动水波一样目光。她惨淡的病容里，笑意从眼角绽开。跪在母亲面前，我泪如雨下，只希望母亲在天堂里不再有疾病缠身，不再会看不见光明。
在此之前，我从来没有意识到，时光对于孩子与母亲，有如此痛彻心扉的必然联系。然而，时光却让我过早地成了一个没妈的孩子，一个想叫妈、妈不应的可怜的孩子。子欲养而亲不待，无疑是人世间最痛苦的事。母亲走得太快，孩子的思念跟着很远。
母亲祭日前夜，坐在电脑前，打字间歇，抬头就能看见那盏亮堂堂的灯。那璀璨的灯光，一定是凝聚了母亲如炬的目光，光彩夺目。
今夜，光明如昼。一个已是中年的孩子真心乞求，妈妈，让我看看您那双慈祥、明亮的眼睛。
