想說點什麼呢？這部劇反覆看了很多遍，真正的從到尾反覆觀看。木島老師身上氤氳著揮之不去的孤獨、寂寞、疏離的氣質，實在太吸引人，也太讓人心疼。
木島抽菸好凶，一定很寂寞。
剛開始看劇的時候對木島印象最深的一個特點就是：木島抽菸好凶。一根接一根，一口接一口。雖然故事還沒怎麼開始，但是心裡已經在想：這個人是有多寂寞！
有點心疼，卻又被他抽菸的樣子深深的吸引著，好看的食指和中指夾起一支菸，漫不經心的放在嘴邊，左手熟練的打著火機，歪著頭將煙引著，彷彿有無數個故事藏在這個優雅的身體裡等著被訴說。
為什麼他可以一本正經地口述官能小說？
久住有一次在休息的間歇，問木島老師：“您口述這樣的內容就不害臊嗎？”木島說，把這些寫下來再出版就已經夠害臊的了，現在還害什麼臊？
這聽起來像個標準答案。
但是，看到後面知道木島的創作瓶頸，知道木島就算籍籍無名，也想要一生都投入到寫作這件事情上，你會知道，他不是不害臊，只是他對待寫作這件事，是認真的。
他會為了寫自己不瞭解的題材而去專門找人調研，他會在看到久住的可愛反應時開心的像個孩子一樣跑去記錄素材，即使只是別人閱後即仍的三流官能小說，他也用自己對待純文學的熱忱去創作著，
寫作是讓他感覺到自己還活著的唯一方式啊。別走，留下來陪我。
“你別走嘛，一起睡吧，好嗎？”直擊心臟的脆弱外露。
醉酒的木島，用手緊緊抓著久住的衣角，像個孩子一樣撒嬌求他留下來陪自己。（我的心都化了啊！！！）
那天，城戶拿著備用鑰匙找木島。木島看起來興致勃勃的喝了很多酒，席間還無不落寞的說著
“城戶現在也成功的步入家庭了啊”。在不被城戶和久住注意的情況下，喝掉了桌上大半的酒醉倒了。城戶的到來觸發了木島的某些開關，酒精也讓他更坦誠的面對自己被愛的慾望。
都忘了吧，全部。
酒醒後的久住和木島心情截然不同。久住雀躍的覺得和木島關係更近了一步，而木島卻陷入深深的自我否定中，決絕的急於將久住從自己身邊推開。
久住問：老師你和我在一起不開心嗎？木島說：我不想讓你對我失望，僅此而已。
我只是一個差勁的官能小說家，過著失敗又毫無意義的人生，怎麼能把你綁在身邊啊？
自卑又孤獨，讓木島渴望被愛又急於逃離。
你不會再來了=你不要走
當久住發現自己執筆寫的書和木島之前出版的書內容一樣時，和木島對峙。
木島故意邪氣的笑著說，這只是一場毫無意義的遊戲。
在久住深情的表白我喜歡你之後，明明感動的不行，下一秒卻佯裝無情的問“喜歡？你的意思是想和我做愛？”
在久住離開之時，木島依然用反話表達自己的渴求“你不會再來了，對吧？”（你還會再來吧，你一定要再來啊……好嗎？）
這樣喜歡說反話的人，曾經一定受過很深的傷吧。
在久住離開後，木島情緒失控的咆哮，被後期處理成了無聲的吶喊，頓時形成一種與觀眾隔絕的疏離感。木島彷彿躲入了另一個誰也進不去的世界，圍困著他與他的痛。
祝你…前程似錦=能為我寫點東西嗎？
“……和你一起度過的這一個半月，我真的…非常開心，真的……非常開心！謝謝你，祝你…前程似錦！”
反覆觀看的時候，看到“祝你…前程似錦”真的暴風哭泣啊！
久住在見過城戶瞭解了木島的困境，又收到木島“誤發”的短信之後，抱著絕對堅定、不顧一切的心情，一路狂奔到木島家裡，想要成為這個情色小說家的後盾，支撐著他不要疲憊的倒下。
城戶對久住說，小說就是木島的全部人生。
於是在聽說木島準備回老家務農時，臨別前請求他：“能為我寫點東西嗎？無論花多久都行，寫什麼都好。”
他不希望木島徹底熄滅自己的人生，他想要為木島的生命守住一顆火種。
木島在聽到這個要求後，從一開始的不可置信，然後假裝愉快的構思內容，到後面覺得自己寫不出來的隱忍委屈眼圈泛紅，最後終於鬆掉緊繃已久的發條，丟盔棄甲的趴在久住身上哭泣。（好演技不是吹出來的）
一直在極限創作的黑暗中孤軍奮戰的木島，終於找到了一隻堅定的後盾。
可以偶爾停靠休息，可以取暖，可以擁抱，可以在他寫不出文字的時候，溫柔的拍著他的背對他說：沒事的，沒事的…
幾個簡單的字，彷彿為他撐起了一片天。
這大和解的一幕，有讓我想到電影《心靈捕手》中最愛的片段，心理醫生不停對年輕人威爾說：“這不是你的錯……不是你的錯……”逼著威爾放過自己，最後倔強的威爾抱著心理醫生痛哭流涕。
感覺這兩段有些微妙的相似。
不同的是，每次看到《心靈捕手》這一段都會想要大哭一場，彷彿那些話是對自己說的，但也不知道自己想要被原諒什麼，很神奇的觀影經歷，不知道你們有沒有過。
另外久住春彥這個角色，很多人說過分美好，不真實，太簡單熱烈。
我想說，總有一個人，會願意用對世界不一樣的態度區別對待你吧。
也希望每個孤獨症患者，都能遇到那個一直陪伴你痊癒的人。
