高端 純粹 唯真 創新
故鄉的隱痛
文/周龍崗
特霞 推薦
故鄉不都是甜蜜的回憶，也有隱痛的劇情，我時常走不出這個隱痛，如影隨形，說不清是喜、是樂、是苦、是甜。
故鄉的思念，是風吹皺的歲月，在腦海中所殘存的劃痕；是故鄉的雨下溼的髮梢，刷過眼簾的淚痕；是故鄉的土地滋養中，母親和兄妹們苦與樂的汗水浸漬的收成；還有遊子的思鄉、草木的掛念、時光的呼喚等等。最令我難忘的是曾經難以表述的隱痛，是塵封已久，發黃的隱痛。
有人說賀知章的鄉愁是家鄉的那片鏡湖，王維的鄉愁是家鄉的那樹寒梅，席慕蓉的鄉愁是家鄉的那曲清笛，我想余光中的鄉愁當是那枚小小的郵票，我雖不敢與他們相提並論，鄉愁總該是人人皆有的。我的鄉愁，便是暖在心間溫馨的隱痛，是澀澀苦苦、似有似無、若即若離的隱痛，偶爾會如一碗麻辣燙，越辣越麻越燙，心裡越舒坦。
隨著經濟社會的飛速發展，人口流動如沙漠的大遷徙，故鄉的概念也被吹得褪色、淡化、支離破碎。我有種感覺，自己恍如流落這個世界的一顆無根草，飄零山間小溪的浮萍，隨風流浪的一顆蒲公英，沒有生命根脈駐紮的那方恆定的土壤。在我心裡，故鄉就是下鄉十年的那個山區小村，從那裡揭開了我記憶的扉頁，有我訴不完的涓涓心語，有醇酒陳釀般與日激增的隱痛。
記得有人說：你生在那裡，就有一半死在那裡，所以，故鄉也叫血地。我想這血，當是流在骨子裡活的生命的根脈。血流把生命的歡樂延續，自然也會有陣痛，這陣痛大概就是我留下切膚記憶的隱痛
一
記得下鄉前一天，城裡突然間狂風乍起，呼天嗆地，院裡唯一的一棵樹，一棵老杏樹，腰被吹彎成了九十度，呼呼地喘著，哭號著，呼嘯著。北山後齊愣愣竄起一排黑雲，雲頭被陽光鑲了紅黃色刺眼的邊，鋒利如刀刃，猶如萬馬奔騰廝殺而來，又似敗陣的戰馬，直撲向地面。霎時間，驟起的白雨，更如萬箭齊發，銅錢大的雨點噼哩啪啦地擊打著地面，一眨眼，密集的點變成了密織的線，院子低窪處，瞬間便聚集起水灘，雨點緊鑼密鼓地敲打著水面，激起一個連著一個的水泡，又一個緊似一個地破滅。空氣中彌散著濃濃的土腥味。我坐在寬厚的木門檻上，眼睛盯著閃電，那閃電分明是把天空撕開了一道裂縫，宛是天宮刺下的一把龍蛇寶劍，伴著雷聲刺啦啦、轟隆隆，感覺擦著頭皮掠過。我雙手捂住耳朵，緊眯雙眼，嘴裡還不住的大聲喊著“白雨快過去，把山裡娃娃泡死去。”
院子對面的門檻上，那兄妹倆躲進了門內，側身扶著門框，也不忘喊著同樣的話語，好像城裡的洋孩子與山裡的土娃娃，有不共戴天的深仇大恨。直到現在，我也不曾懂得，為何當時城裡的孩子下大雨要這樣喊。白雨是娃娃的臉，說下就下，說晴就晴。模糊記得，白雨過後的第二天，我就跟著父母到了小山村。有時我在冥冥中傻想，難道老天不知道童言無忌嗎，就為一場白雨，一句無聊的說詞、無知的戲言，城裡的小花朵，就無情地降罪成山裡不知名的一棵小草。
山裡沒有城裡那樣氣派的大上房，只有村子裡無人住的土窯洞可供選擇。說選擇，也就在離隊上居住集中的地方較遠較高的半山腰，僅有一大一小的兩孔土窯而已。
在那土窯裡，安頓了我三四年的記憶。
一天，烏雲密佈，厚重的像大黑鍋一樣，黑風罩臉的隨時就要扣壓下來，天昏地暗，陰沉恐怖，空氣中瀰漫著濃濃的溼氣。母親操心下起連陰雨，會下溼做飯用的玉米秸稈，趕忙多準備了兩抱，堆在了鍋臺前。又擔心水泉溝的路，雨後泥濘陡滑，匆忙去擔水。我們兄妹玩得開心，疏忽了鍋里正燒水，準備做飯，灶下燃燒的柴火，不慎從鍋眼門跌落，一下引燃了大堆的秸稈。陰天裡，燃燒的煙躲在窯裡，也像受了潮，從高處沉下來，嗆得我們兄妹一時慌了神，手足無措，趕忙逃出了土窯。待母親擔著水連顛代跑趕回時，土窯的門窗裡火舌已不再囂張，濃煙罩住了整個院落。母親一時氣急，我們三兄妹成了解恨的對象。母親一邊哭罵著，無力的拳頭一邊打在我和哥哥的身上。煙霧炫耀般若無其事地籠罩了小山村。
隊裡的鄉親趕來時，大火已偃旗息鼓，土窯裡，一應物件燒得僅留下一個醋槽，由於擺在土窯最裡面，且無任何物件與之相連，加之窯內缺氧，萬幸逃過一劫。灰燼和煙火燻的土窯更加油潤黑亮，像黑洞洞張開的大口，往日溫暖的家，眨眼間有點陰森可怖。不知何時，母親用雙臂，把驚恐中哭作一團的我們三兄妹，緊緊摟在懷裡。坐在潮溼的院子裡，鄉鄰們無奈地說著“人都沒事就算萬幸了”“幾個娃都好著，算造化大呀”之類的安慰話都散了，只有我們孤兒寡母的低泣，隨夜風在山坡抽搐。
二
那次火災前不久，剛巧，村東頭一位老道圓寂了。隊上從老道士住的那口土窯，搬出了一小瓷甕的菜籽油，還有一些黑白不等的麥面。隊上就在窯門前，支起了一口大鐵鍋，組織隊上幾個利索婦女，貧協主席、隊長和會計的老婆自然是不能少。她們整整炸了兩天油餅，除了參加安埋道士的人享用外，全隊每家每戶按每人一個油餅分配了。隊長說老道士的油和麵是隊上多年分給他的，也有方圓香客偷著上的佈施（文革期間不許燒香拜佛），這樣分配也算是隨了老道的心願了。
老道住過的土窯，雖然只有一孔，窯口高大，且裡面也深，土窯還有粗壯的原木做的人字卷梁加固。老道後事安頓停當，剛閒置出來，隊長就把這口窯指給了我們家居住。
當打開窯門，一股香蠟紙錢的味道和著潮溼的黴味猛撲湧來，嗆得人閉氣。一個意外驚喜，好似盲人見到了光明的瞬間，一下掃去了陰鬱低落的心情，讓我們兄妹歡呼雀躍。土窯側壁竟有一孔橫著的小窯洞，洞口離地面二尺左右高，仔細查看，居然是一個土炕，炕面距小窯拱形穹頂剛能坐起一個人，窯間口可供兩人躺進去。
母親帶著我們打掃窯內衛生時，才發現土窯的最裡面正滲著水，窯後壁已塌下不少土。有一處高出的土堆平整，上面還供著一盞油燈，大概是老道曾經暗中供佛上香用的。母親催促我們兄妹去院子周圍找尋石頭和磚塊，我們正忙著爭論誰住小窯洞。母親無奈，給小妹說你小，就和媽媽睡寬展的大炕，讓你兩個哥擠小窯去。母親一句話，小妹嘟嘟著嘴，滿臉無奈和委屈，倒是激起了我們兄弟兩的幹勁，一時開心得歡天喜地，連蹦帶跳地爭著往回搬石頭、攬麥衣，幫母親提水和泥。一堵半米高的牆壘起，算是完成了滲水塌方的加固工程。好在窯裡的大小土炕，炕面子尚好，就是有裂縫。母親和了一堆稀泥，點燃了土炕，燻嗆的我們兄妹雙手捂嘴，都跑出了窯洞，母親以手代泥蓖，尋著多處漏煙的縫隙，仔細地抹平，糊緊實。現在回想起母親當時的咳嗽聲，讓我心酸。倒是鍋臺費了大事，請了隊上公認盤鍋臺的土專家，並花了錢買了胡基，用去了一天的功夫，才算盤好。
鍋臺盤好後，沒有面粉和玉米糝子。好在裝口糧的醋槽還在，裡面被煙串過的玉米，用水淘過便沒了煙味，但不能馬上磨面拉糝子。母親在鄰居曹大伯家借三碗玉米麵，朱叔家借一盆玉米糝子，東家借鹽，西家借醋，艱難對付過了那段時日。
隨後的日子，母親都是平碗借，高碗還，母親說借錢也要付利息，要記住人家在難裡對咱的好，不能忘恩，再說也不要讓人家說不是。
三
我們家下鄉到農村插隊時是四口人，後來又添了小妹子，五張嘴只有母親一個勞力。農村靠的是一把體力活，一些老戶人家自然是看不起無勞力的下鄉居民，私底下也有抱怨說，全是沒勞力，在城裡混不下去，跑農村來吃躺糧食的。時間久了，暗裡說得多了，也有說到當面的，母親只是笑而不去理會。原本不順耳的話，時間會把一切變得順耳。聽習慣了，無勞力也是實情，見面一句“吃躺糧食的，幹啥去呀？”反倒成了對脾性親近的鄉鄰，當面打招呼的一句見面語，就如當年尋常見面，第一句必先問“吃了嗎？”一樣親近自然。
計劃經濟的年代，口糧，甚至地裡的玉米秸稈、紅薯蔓、蘿蔔葉子都是要分配的。分口糧是按季節，依著糧食品種不同收穫時間和方式進行。玉米、紅薯、蘿蔔等都是在地裡現收現分，只有小麥、高粱、豆類等是要收割後，運到大場裡，集中收拾成乾淨的成品糧後才分配。
落後的生產力使夏收戰線拉得很長，夏收的好天氣有限，必須與時間賽跑，因此，三夏也就叫“大忙或龍口奪食”。
小麥收割後，不能有絲毫鬆勁，要趕在秋季連陰雨來之前，連著碾場、摞麥草。麥子割倒，在地裡拉不回來，拉回來碾不了，碾了曬不幹，曬乾裝不到包裡，都不算收成，只要龍王爺不高興變個臉，隨時都有可能顆粒不收。在上世紀七十年代，夏收完全靠人力，重活更要靠牲畜，一個夏收結束，人畜都要瘦幾斤。也因此，當時一個好勞力，辛苦一年分得的油菜籽，也就榨半斤油，而碾場時給牲畜要用大碼勺灌菜籽油喝，全隊社員沒有一個人可惜。夏收時，隊長可以隨意大聲粗魯地喊喝叫罵社員，卻捨不得喊喝一聲牲畜。
碾場時，全隊勞力從早上太陽初升時攤場。中午，冒著大太陽，男勞力碾場，女勞力翻場。日偏西，緊趕著起風前，所有勞力集中起場推麥。起風時，接著男勞力揚場，婦女回家做晚飯。
太陽快落山時，一天的場碾完了，麥草也堆成碼頭摞了，揚好的麥子，在場裡堆的像黃澄澄的小山，家家戶戶的煙囪已不冒煙了，就等著分糧後喝湯了。
先留夠公糧，接下來，是全隊熱火朝天的夏收中，最渴望最激動的時刻，要分糧了，分享勞動的果實。各家各戶都推著馬紮車，也有幾家家境好的拉著架子車，神氣十足地擺在糧堆旁顯眼的地方。車上都搭著大小各異，新舊不等的袋子，還捋置有一股匝袋子的細麻繩。舊袋子打著新舊不同的補丁。有布袋子，有麻袋，也有毛鏈口袋。各家的袋子上，歪歪扭扭寫著自家名字，也有不識字的，縫有不同布片等，能辨識是自家袋子的標識。
滿場的角角落落，勞碌一天的社員，東倒西歪，就勢而臥。有歪著頭，叫賊的鼾聲扯得雷吼天地，半個村子都能聽到。有餓鬼掏腸子，等趕快分了糧回家喝湯的。有閒扯的，雖然嘴上有一句沒一句互相在搭腔，但心思不在這，一個個眼睛睜得核桃一樣圓，眼巴巴盼著分糧。
熱死黃汗幹了一夏的社員，都幹得肝火很旺，有個別等不耐煩的情緒更是煩躁，大有一見火星就燃的架勢。
貧協主席等幾位上八仙到齊後，有精壯的男勞力扛著足有小胳膊粗，近兩米長的大桿秤隆重登場，分糧的大柳條笸籃也沒忘記拿來。
隊長把最後一鍋旱菸深深地咂了一口後，站起身，抬起一隻腳，在還粘著幹牛糞的鞋底上磕去了菸灰，鼓足腮幫子，深吸一口氣，撮住嘴，噙住發黃的骨頭煙鍋嘴，哧、哧吹了兩下，把菸葉袋子在煙桿上結實地纏了幾圈，往後腰的褲帶上一別，手背朝上一揚，喊一句“分糧！”歇在場邊聊天的，靠在麥秸杆上睏覺的，像躺在戰場上擺拍的群眾演員，哧溜一下都靈醒了，呼啦啦圍攏到麥堆子周圍，渴望的眼神中流露出情不自禁的喜悅。在場裡追趕打鬧的娃娃，一下子也不鬧了，大一點的要幫著父母拿袋子、按車子。
隊長拉長大嗓門，挨家喊著狗剩家、大月娃家、三姓家等，一家家點名叫著，每叫一家，會計就大聲唱出幾口人，該分多少斤。從村子東頭喊到西頭，高大的麥堆子，也從東邊分去了一大半。隊長轉到糧堆側面，喊著會計根求的名字“你幾個把傢伙拿過來，這面光亮一點。”隊長繼續開始喊豬娃家、拴定家、招弟家等，從村子的坡下最後喊到了坡上，前面分了糧的，由近及遠，一家一堆，各自忙著裝袋子往家收拾。最後輪到我家，糧堆子已經剩下底巴了，抬筐過秤分糧的人，也已經勞累得早不耐煩了，有人唧唧噥噥發著牢騷說“下鄉居民幹活沒勞力，分糧還不積極。”也有起鬨的跟上吶喊“吃躺糧食的，麻利嘎，輪你一家了！”
夜幕已降臨，待我們母子把底巴糧，黑摸拾揣裝好袋子時，日間人歡馬叫的大場，早歸於死一般空曠和寂靜，晚霞的餘暉也已被黑夜吞噬，只有後山的野雞，偶爾傳來呱呱兩聲孤寂的鳴叫，貓頭鷹也不失時機地發出陰嚎，瘮的人頭皮發麻。滿天繁星，毫無表情，幸災樂禍地眨著眼。母親推著裝糧袋子的馬紮車，我和哥哥拉著綁在車前的繩子，深一腳，淺一腳，在崎嶇的山坡上，用力向上爬著。回到家時，鎖在土窯的妹妹已經和衣睡著了。
四
搬到東莊住後，我心裡暗自思忖，這下好了，雖然家裡遭了火災，常言說“火燒財門開”，也許因禍得福，再不用享受分糧底巴的待遇了。理想很豐滿，現實很骨感。實踐證明，理想常常是五彩的肥皂泡。後來的分糧，又改從莊西頭開始，我家繼續承包糧底巴，成了名副其實的糧底巴專業戶。
吃著底巴糧，歲月一樣日出日落，時光一樣在晨曦追趕晚霞的腳步中，見證著童年難忘的每一幕。
詩人王安石有首詩道“落帆江口月黃昏，小店無燈欲閉門。側出岸沙楓半死，系船應有去年痕。”過了知天命的年齡，就像落帆江口停泊，已步入黃昏，生命將走向打烊，故鄉就如岸邊斜長的楓樹，根依舊在那裡，對故鄉的回憶，猶似去年系過船的痕跡，依稀可見。去年秋季我順道去了一次小山村，早已物是人非，曾經的村子搬遷後夷為平地，曾經分糧的大場，早已變成了玉米地，隨地形一彎一彎的玉米行，如歲月的年輪留下的痕跡。曾經的土窯被山水沖刷得無路可抵達；曾經的山坡地，多已退耕還林；曾經的水泉溝，早已被開發礦山的料石填平，曾經同齡的小夥伴，已被歲月的滄桑奪去了光華，記憶中的鄉鄰，早已離隊，草淹墳塋。
那片不大的墓園，留守在孤獨的山坡，證明這裡依然是一個村落。
站在魂牽夢繞的故鄉，閉著眼似乎能看到往日的情景，依然歷歷在目，依然牽腸掛肚。回想起來，不免記掛，不免感嘆，唯獨讓歲月洗去了曾經的無奈，更沒有一絲記恨，就如兒子從不會對母親產生記恨，永遠不可能。
記憶中的隱痛，被遠遠豎立在山坡的“綠水青山就是金山銀山”的大幅廣告牌上，隱去在漫山的綠色中。山下不遠處，整齊的安置房，住著曾經那些破窯洞中孕育的生命，人類的繁衍生息，總是在故鄉的守望中，默默前行。
記得宮崎駿說過“生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。努力過後，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。”回想童年的生活固然悽苦，但很快樂，給了我人生最珍貴的沉澱，教會了我思考。童年生活的酸甜苦辣鹹是受用終生的財富，教會了我坦然面對，不必哀怨。回頭去看，所品味的甘苦都化作生命的昇華。
人生要學會揮袖從容，暖笑無殤。趟過一些河，才知道嘴上說不出，腳底能感覺的艱難跋涉；跨過一些坎，才知道隱痛也是一種快樂，是生活所賜予，可遇而不可求，彌足珍貴。
故鄉的隱痛是含在口中的楊梅，酸甜可口；是回甘的苦，如甘草雖苦猶甜。這種淡淡的味道，咀嚼久了猶如百香果，苦在口中，甜在心中，回味在腦海裡。這隱痛教會了我隱忍的個性，面對生活中再苦、再累、再委屈、再不平，面對親情中的紛紛擾擾，面對單位心知肚明的不公，面對社會遇見的一些人的小伎倆，學會退一步，裝作無知，賣個傻，一笑而過。
故鄉的高天厚土給了我能隱忍的軀體和心境，我何不笑傲蒼穹。
竟筆細思，電影《肖申克的救贖》有句臺詞：“不要忘了，這個世界穿透一切高牆的東西，就在我們內心深處，那就是希望。”就以這句話共勉吧。
作者簡介：
周龍崗，網名孤老獨會賢。陝西省散文學會會員，寶雞市作協會員，鳳翔縣作協秘書長，青年作家網簽約作者。隨筆詩歌散見於各紙媒網媒。
北極星新文學原創作品 轉載請註明出處
