在成都生活幾十年了，卻從不知“開箱大戲”是什麼？
那天，好朋友音樂家問我：“大慈寺開箱大戲，要不要聽？”
其實我對開箱大戲完全沒概念。但我相信她。
毛竹李琨夫婦都是搞先鋒音樂的。
大慈寺我熟悉，這個“大慈社區茶館”就在旁邊，我卻是第一次來。跟我平時熟悉的茶館不一樣，或者說，這更像我們在舊時影像裡見到的那樣，佈置著一個小舞臺，下面一排排的竹椅，竹椅前放著茶几。一茶一座，十元一人。
演出兩點開始，我們一點鐘到。這裡已經快坐滿了。當然，總的座位也不算多，大約六七排。
觀眾基本都是老年人。不僅多是銀髮，有的還拄著柺棍。
好友悄悄給我介紹，那些銀髮老人，哪位是川劇名角，哪位揚琴大咖。
我問她開箱到底是何意。她說，觀眾年紀大了，茶館劇團冬天就停止了演出，春天的第一次演出，就叫開箱，意即把戲箱重新打開。開箱演出，就要拿出壓箱底的精彩絕活。最值得一看。
前一陣老畫家十分熱情地約我去看川劇，我遲疑了半天，不敢答應。我對這些傳統戲劇，完全不懂，生怕坐在那裡，看不懂，聽不明，不知所措，坐立不安。
我對四川揚琴、清音，其實更加陌生。幾歲還跟著母親，偶爾去過劇場，看過一點川劇。四川揚琴這種形式，我還是第一次聽。
開場演出的四川揚琴是《大宴董卓》。演出的是幾位老演員，各操一件傳統樂器，揚琴、二胡等等。但是一開場，一開口，我就被他們吸引住了。四川揚琴就像是一臺聲音的戲劇，全靠聲音撐滿舞臺。戲裡的人物輪番靠聲音出場。不像其它戲劇，要依靠身體動作來完成。老演員的聲音相當好聽，很有故事感。董卓的囂張、王允的謀略、貂蟬的魅惑，我全都聽得明明白白。他們的道白是四川方言，我聽起來沒問題，唱腔我就不是都能聽懂，但他們的聲音的表現力是很強的，我追著他們的聲音，並不會因為不懂而走神厭倦。
後面的幾齣也很有意思。臺下的老觀眾，聽到上口的段落，也會跟著唱起來。很像我們看歌星演出，臺下跟臺上同聲合唱，來一段大型的卡拉OK。這樣合唱的背後，是心心相映，是情感聯結，是共同的記憶。
今天的演出，對於這些觀眾也很新鮮的東西。臺上來了幾位青年。其中一出《秋江》，除了後面幫襯的是兩位老演員，前面三位主要演員都僅十六歲。彈揚琴的是少女，唱小尼姑的是少女，連唱“艄翁”的也是少女。
據介紹，她們現在已經正式加入成都曲藝團了。
毛竹說，她也是第一次在這舞臺上看到這麼年少的演員。
少女們咿咿呀呀地唱著老艄翁和小尼姑的故事，當然遠沒老演員的那份老辣自如，但大家都知道，這實在難得。臺下的那些老觀眾，看著這些小孫女一樣年齡的女孩，我猜他們心裡會滿是憐惜吧。少女演員偶爾忘詞，下面馬上有人提醒。
剛來的時候，毛竹還給我介紹了一位特別的人物，她音樂學院的師弟。師弟本來是學樂理的，畢業論文因為要以揚琴為研究方向，便跟曲藝老演員們混到一塊，結果，一下子迷上了四川揚琴，便認真拜了名師，轉行學了揚琴。
今天演出報幕的就是這位師弟李偉。他看起來挺陽光的，是一位典型的成都青年，開朗風趣。今天他還有兩個節目。
一出是《貴妃醉酒》，他唱貴妃。聽他報節目的時候，他的聲音和外形都是很小夥子氣的，沒想到，他居然可以轉換嗓子，把楊貴妃的嫵媚怨嗔，唱得活靈活現。
在另一個節目裡，他為一位老演員打揚琴。老演員在臺上講了幾句話，說，這是李偉第一次在臺上演奏揚琴，要大家多支持。這銀髮的老人，看著李偉，真是一臉關切寵溺。這門藝術，不單演員老了沒繼承人了，連觀眾都老了，沒新粉絲。這時來了個熱愛藝術的青年，雖不是從小學戲，但也有音樂科班功底，真是上天賞給老藝術家們的寶貝啊。
七八個節目過去，大約兩個小時後，演出結束。老年觀眾開始散場。我再次仔細打量他們。這些老年人，最年少的都大約在七十以上，年紀大的，應該上了九十。他們看起來就跟平素廣場舞的那些老年人氣質很不相同，顯得文雅許多。廣場舞的老年人應該比他們年少一代。年少時如果沒有經過這傳統戲曲的薰陶，老了也不會對這些感興趣。
