一過三十，女人就老了。像一朵花，雖開得還盛，卻是太盛，有了樂極生悲的瘋狂。又像是蘋果，外表光潔玉潤，玻璃瑪瑙一般，翠豔欲滴的樣子，可那心子裡，已是灰黃枯萎。
女人老了。不知從哪一天開始，與年齡有關的一切，都成為禁忌：孩子多大？哪一年畢業？什麼屬相？面對這些話題你開始笑而不答。那笑，有一點垂死掙扎，希望對方忘掉你的春秋歲月，與你平等對話，而不是在歲月的層面上將你高高仰視，讓你常常感到一種高處不勝寒涼的虛空與壓迫。遂想起清末名唣一時的風塵女子佘賽花，那樣一品風流的人物，在後來的歲月，也不得不把芳齡對世人瞞了十歲！十歲中有她多少驕傲，多少苦澀，和麵對歲月的不甘與抗爭。常常，我會去想，她的後來，在對那些恩客與同行老鴇報出她並不真實的年齡時，是怎樣的一種心態與神態？
女人老了，你開始有許多忌諱。在中國這樣傳統文化的國度裡，老了的女人是不合像國外的中老年婦女那樣無所顧忌地裝扮自己的，因為時常，街坊鄰里會有一句話等在那裡，叫做老不正經。在一個晴日，或者黃昏，你會十分落寞而無奈地，將你曾經喜歡的顏色，最愛的款式，靚麗的飾物，可心又生動的小東小西，一樣一樣打包收起，與你自己過去那份新鮮美妙的心情一起，壓箱築底。面對那些跟歲月，跟青春，似乎還跟愛情在一起的物什，你會感嘆，會懷舊，如此而已，一切都留在了過去，與現在的你不敢相認。
這世上沒女人不怕老的，老對於女人是一種失去：男人的關注，女人的羨慕，青春歲月裡的無拘無束，既使犯了錯誤，也還一句“還年輕嘛！”等在那裡。
女人的老是英雄末路，潰敗從一個個戰場開始：撤退先從情場開始——女人的情場多與青春相聯。然後是商場，再怎麼算計的強女，有誰抵得過青春壟斷的價值？最後，你從外面的大舞臺退回到自家廳堂，本想這個舞臺或許還夠你受用，卻不定哪一天，兒子或女兒輕輕一句：老媽你歇吧！這方被你精心佈置了一生的舞臺，也將讓你姍姍謝幕。
女人老了，一天天，你的輩份開始晉升。與世間的任何一種晉升不同，這晉升並不讓你喜悅，雖然帶給你尊貴和敬重，更多的卻是負累。曾經，你從小女升為大女，便開始了一些責任，然後長姐、阿姨、姥姥或者太婆……隨著年年的晉升，責任與擔當越積越多，青春與美貌越丟越少。當你走完了你做為女人的一生，回頭望望，你的這一生，作為小女的年景是那麼短暫，還沒來及品嚐被人寵愛，圍護，寬諒的種種況味，一切都隨著所謂的地位提升，成了遙遠的風景。
當人生的第一根皺紋在自己臉上赫然出現時，你方覺醒：這世上對你來說，最大的敵人誰都不是，卻是歲月！同許多女人一樣，你拼命抵禦歲月，用的是常規武器——化妝品，健身房，精心挑選的服飾妝束。然而，每年，當元旦的鐘聲敲響的時候，普天下所有人都在慶賀新年，你卻一次又一次，向歲月遞交降書，那個看不見摸不著的敵人，它一次次贏了你。隨著降書的一年年劇增，你不得不宣佈徹底失敗。
曾經在女人中間，流傳過“妖精”一詞，既是對某一類女人的不屑貶損，亦是一種豔羨與妒忌：同樣的歲月流過，她怎麼竟就不會老？然而，妖精都是暫時的。沒有哪個女人永遠是妖。終於有一天，你不再迷信任何化妝品，不再刻意裝扮自己，不再為任何人對你真實年齡的打探感到不安與尷尬，你變得坦然。三十歲的女人是老，四十歲的女人是老，五十歲，六十歲，七十歲……怎一個”老“字了得！
然而真正老了的女人，反而不再把歲月放在心上。怎麼樣呢？愛誰誰，老就老了！乍秋還春，一如乍暖還寒，最難將息的歲月過去，我是老女我怕誰？真正老了之後的女人，反而又活回來了，回到了生命的原點——你放棄了對歲月的角逐，不再把歲數放在眼裡，反而讓歲月對你莫可奈何。你最終超越了無敵歲月，這個世界便也對你無可奈何，你是一朵開在歲月深處永不凋謝的女人花。
憂傷在無敵歲月中的女人
