我的母校——莊浪縣韓店鎮菜子灣小學，雖以菜子灣冠名，校址卻在我的家鄉頡崖鄉聶子坪村。菜子灣村，有三個自然合作社，分別由菜子灣、納張家和聶子坪組成。400餘戶，近1600人。整個村名以菜子灣村命名，居住在隴山山脈支脈的石人子山腳下，呈三角形狀分佈。後因水洛—菜子灣的縣鄉道路改道，菜子灣與聶子坪兩個社的群眾發生爭議，分為菜子灣村劃歸韓店鎮，聶子坪劃歸頡崖鄉。菜子灣社緊靠石人子山的東北，納張家依附於石人子山的偏東，我的家鄉被石人子山環抱在東南。學校建在石人子山的西北角，有200多名學生。
今天回家去了一趟母校，與二十年前相比，只是多了一排坐西朝東向的教師宿舍和一排坐南朝北向的教室，靠路邊的圍牆，土牆換成了磚牆，塗了一層白堊，白色的牆，坐在三層灰色的底磚上，戴上了灰色的磚帽，加上白底紅字，顯得格外亮麗。學校大門更有創意，由原來狹窄的封閉式的戴帽子的兩扇木門，變成了寬敞的通透的鋼筋門，鉗在立起的兩個水泥柱上，看起來既大方又開放。兩幢教室中間建了一個花園，用磚拼成橢圓形的圖案，面積並不大，只見形狀不見花。
上學的時候，是19世紀70年代中期，除今天我眼前見到的變遷外，其他的也在變，就是變的超出想像。原來見過的學校四周的樹、好像還是那個樣，還少了幾棵。坐過的教室、牆壁兩側靠課桌的一面，深了幾公分，補丁也多了起來。板凳和桌子高的太高，低的太低，少了一條腿的也有。課桌面傷恨斑斑，學生多了近一半，課桌沒有添置多少。偷偷翻越的院牆矮了好多，牆上窟窿多了幾個，酷似駱駝脖子。操場變小了，乒乓球案不見了，藍球架子不成對了；校園內的坑窪坑窪。聽鄉親們說，一至三年級有三分之一的學生，不但要背書包，還要拿課桌……上課用的板凳和桌子要自備。在三年級教室裡，我見到一個學生正在寫作業，另一個學生按桌子，就是因桌子少了一條腿，還得同學配合完成作業……
母校何時華麗轉身，真正成為一所花園式學校。有漂亮的教學樓，有漂亮的教師宿舍，有嶄新的課桌凳，有全新的磚圍牆，配上移動式的藍架和木製的乒乓球案，百花盛開的花園，安裝上路燈，有電教教室，更有一流的教師，培育出一流的學生，進入一流的學府，走出校門，造福社會。這不僅是物質投入的變，而是教學管理的變，更是人們觀念的變。
1996年9月15日於家鄉
