一、
老家在一個山明水清的小鎮上， 全國80大景之一 “五閬西照”就在我家房後，春日夕陽一照，樸實而安靜。
因為工作的關係，我們一家5口，各奔東西，只留下爺爺一人獨自留守老家。此次回來，正值清明，春風微拂，漫山遍野綠遍，杜鵑花紅。
吃過早飯，閒無聊之際，打開陳舊的抽屜，竟翻到了20幾年前的舊照片，數一數，足足有幾十張。大部分都是父親未與母親結婚前的老照片。照片小小的只有5公分左右，黑白色素色，邊角發黃，有蛀蟲斑駁過的痕跡。
父親的獨照很少，大部分是與那幾個相交多年的好朋友一起。
照片裡，父親瘦瘦的，留著70年普遍的三七開發型，微卷的劉海半蓋住他略帶英氣的雙眼。上身是一件白襯衫與白汗衫，下身卡其粗布褲。
父親偏愛白色，猶如我一樣。幾十年如一日，上衣除了白襯衫外，幾乎很少看到別的顏色。
照片的背景大部分是父親讀高中時的南安師範學校，斑駁的校門，帶著70年代獨特的氣息。父親與他的朋友一字列開，笑容十分燦爛。每逢過年回家，父親都會約照片上的那些陳年舊友來家中，置幾個小菜，喝一杯清酒。憶憶往事，感嘆歲月。
二．
父親是個初普通的人民教師，17歲那年畢業出來開始授教，至今近30年。記憶中，父親在我很小的時候去了一個很偏僻很遙遠的地方教書。母親在我5歲那年，曾帶著我和4歲的弟弟，坐那種很早很早以前的老式三輪拖拉機，翻山越嶺，去深山內看望父親。深秋，夜涼。
父親的學校帶著二，三十年代的破舊，斑駁的鐵門邊，脫粉露黃土的牆壁上，寫著《珍地中學》四個印刷大字，紅漆斑駁。學校是個院子式的圓形，學生教室對面便是老師的宿舍。
院子裡黃土地面還建造著一面粗糙的水泥旗臺，鐵鏽紅色的紅旗隨風飄揚。學生穿著各式舊衣服，忙忙碌碌。
教師宿舍十分簡陋，卻也有雪白的牆壁和雪白的蚊帳。老式的電熱瓶，臉盆架，刷牙杯子都印刷著《珍地中學》四個紅漆字。
那些東西成了我對那個年代最後的一些記憶。
父親隔壁宿舍住著一個可愛又美麗的阿姨，聽說那是父親的初戀。現在我已無從記憶起，因為父親還是選擇了和母親結婚。
他們的結婚照片上，父親臉色平淡，而母親青澀的臉上留著幾顆咖啡色的雀斑，劉胡蘭式的短髮，笑臉有些牽強。
他們的婚姻是爺爺一手包辦，當時的母親只見了父親一面。沒過幾日，她便嫁了過來。那年母親19，第二年後便有了我。我看到了嬰兒架上我1歲的照片，眼神竟象現在這麼深邃。
我找不到我童年與父親的合影。
三．
年輕時，父親會彈吉他，也會彈鋼琴，也會自己作詞作曲。偶爾他心情好的時候，便會哼幾句。他唱《信天游》，唱蘇芮的《酒幹倘賣無》。有的時候，他也會偶爾哼兩句情歌。只是從我長大記憶後，從未見過他彈過吉他，彈過鋼琴，寫過曲子了。
父親喜好讀書，屋子舊衣櫃裡放的並不是衣服，而是父親一壘又一壘的書，打開一眼，皮有些已經脫落了，翻黃而陳舊，帶著一股噥噥的書屑味，嗆人鼻子。
偶爾的夏天夜晚睡不著覺， 圍在院子裡玩。奶奶便會與我們說起從前，她說，父親每逢發工資時，都會帶著一個裝番薯的大布袋，去鎮子上的書店，將全部工資，整整17塊錢全部都買了書，然後扛回家。
聽起來好笑，而我卻覺得一陣辛酸。現在那些書依舊是父親的寶貝，我打開櫃子，翻開一本，標價都是幾毛錢。父親曾因我喜好讀書而十分開心，上初中時，他總是去學校讀書館幫我挑“天方夜譚”“中國神話”等書籍與我看，我看厭了，他便挑《水滸》與《西遊》給我讀。《紅樓》與《三國》卻說等幾年後再讀，方能讀懂。
因為如此，我一生受用。
聽母親提起，父親曾經恰同學少年，義氣紛發，創作文字。他喜好金庸與古龍，想一生以寫字為生，卻被現實的生活壓迫得屈服了。因他的一個月20幾塊錢的工資，卻要養活我們一家6口人。父親未完成的文稿保留了下來，就鎖在家裡古老的小木櫃裡。猶如古龍那些未完成的作品一樣，誰都不知道結局。
只是突然翻出來的時候，破舊的薄紙文稿已經被蛀蟲斑駁得讀不成文。只有父親的藍色的鋼筆字，依舊鋼勁有力。父親有過夢想，只是渺茫。
父親寫了一手好字，小的時候，每逢誰家紅白喜事都會找父親。末了他們會送父親一條香菸或是些豬肉，可父親總是拒絕了，客氣的在他們家吃了頓飯。
每逢春節前夕，父親總是要買來上好的紅紙和“一得閣”墨水，找出不知放了幾十年的硯臺與毛筆，和一本掉了皮，發紅的春聯書。裁好聯紙，揮筆，洋洋灑灑便成幾副春聯。
過年那天，天一擦亮，他便催促我們一起貼新聯，放鞭炮。我們家永遠做得比別家早。父親說趕個早年，新一年，人的精神氣貌才會好。
小的時候，奶奶偶爾會跟我們提起父親小時候，她說，當時家裡十分貧窮，一家人一個月只有十幾斤的米票，一些鹹菜。一年到過年時，才能分到一斤的肉票。一家10口人，只能一半吃粥，一半喝粥湯，這樣都吃不飽。每說起這些，奶奶都會情不自禁的落下淚來。可父親卻從來沒跟我們提起過他小時侯的苦。反倒，閒聊時，他會偶爾說起：他小的時候，最喜歡和村裡的人下象棋，或是打撲克。可謂“打敗全村無敵手”。上至70老人，下至10歲孩童，都不是他的對手。他說小時候的鹹菜乾子好吃。
父親提起這些時，嘴角總是會露出一絲頑皮的微笑。
四．
父親總是說，子不教，父之過。對我們的教育也十分嚴格。
父親寫信回來告訴母親，早早的將我送去讀書。4歲那年，我便上了幼兒園。因為頑皮，打傷了同桌的小姐姐，於是被休學回家。第二年，父親又寫信回來，找人託我去學校。
6歲時，父親特意請假回來，帶著我去我們那最好的小學就學。因為年齡與外村戶口問題，學校不收，必須填錢進去。那時家裡一貧如洗，沒有一分閒錢。父親卻咬牙向人借了600塊錢送我去唸了那所學校。
長大後，父親有時還對我開起玩笑，他說記得你讀小學的那600塊嗎？是他向那一個隔壁的小阿姨借的，至今都沒有還給她。 因為那個小阿姨已經遠嫁他鄉，他們已經十幾年沒見面了。提起這些，父親的眼神裡有了惋惜。
7歲那年父親被調回家裡附近的一所中學讀書，是姥爺託的關係。姥爺是我們縣裡某幹事局的局長，至今退休後仍帶著一股淡淡的官腔，十分有趣。
8歲那年，只因語文老師的一句胡話，說我寫字很好看，畫畫也略有天賦。父親如貨至寶，找出了他以前用過的毛筆，硯臺。新買了紙張，督促我每日必寫10張大字，5張鋼筆字。5張國畫。這件事直致高三那年才罷了，只可惜我做事用心不夠，始終未能有成就，辜負了父親的一片苦心。
14歲那年，我離家去省城讀高中，到後來去了外市讀大學，讀書完後又工作，四處流浪奔波，都沒有在家好好的呆過一些時間，也未和父親好好的說句話。
時光流失，一想起竟已20年。老家門外的那條曾經煙塵滾滾土路已經被鋪上了水泥，車來車往。小鎮不知什麼時候日益翻新。父親如今被調去了縣最好的學校教書，帶著母親很少回老家。我與弟弟長大後各奔東西，回去的日子少之又少。父親總是會抽空打電話來吩咐我們，要好好照顧自己。
我總想回一句，你們也好好好照顧自己，可話到了喉嚨，卻噎住了，怎麼說都說不出口。
五．
清明時節，一起回家掃墓，父親興沖沖的買了一部相機回來。我們在老家的五龍山上掃完墓，父親突然提議讓我與他拍幾張合照。
春風拂面，柳條依依。我們立在一簇如火如荼的杜鵑花前。父親穿著白色的襯衫，燙得筆直的黑色西褲，昂首挺胸，帶著滿足的微笑。我穿著黑色的牛仔褲，米白色的T恤，挽過父親的胳膊，含笑著。
母親按了快門，父親一直吩咐多拍幾張。我才突然想起，原來這是我與父親的第一次合照，這一件事恐怕留在父親的心裡，一拖竟是整整23年。
《流蘇原創》
