一、
老家在一个山明水清的小镇上， 全国80大景之一 “五阆西照”就在我家房后，春日夕阳一照，朴实而安静。
因为工作的关系，我们一家5口，各奔东西，只留下爷爷一人独自留守老家。此次回来，正值清明，春风微拂，漫山遍野绿遍，杜鹃花红。
吃过早饭，闲无聊之际，打开陈旧的抽屉，竟翻到了20几年前的旧照片，数一数，足足有几十张。大部分都是父亲未与母亲结婚前的老照片。照片小小的只有5公分左右，黑白色素色，边角发黄，有蛀虫斑驳过的痕迹。
父亲的独照很少，大部分是与那几个相交多年的好朋友一起。
照片里，父亲瘦瘦的，留着70年普遍的三七开发型，微卷的刘海半盖住他略带英气的双眼。上身是一件白衬衫与白汗衫，下身卡其粗布裤。
父亲偏爱白色，犹如我一样。几十年如一日，上衣除了白衬衫外，几乎很少看到别的颜色。
照片的背景大部分是父亲读高中时的南安师范学校，斑驳的校门，带着70年代独特的气息。父亲与他的朋友一字列开，笑容十分灿烂。每逢过年回家，父亲都会约照片上的那些陈年旧友来家中，置几个小菜，喝一杯清酒。忆忆往事，感叹岁月。
二．
父亲是个初普通的人民教师，17岁那年毕业出来开始授教，至今近30年。记忆中，父亲在我很小的时候去了一个很偏僻很遥远的地方教书。母亲在我5岁那年，曾带着我和4岁的弟弟，坐那种很早很早以前的老式三轮拖拉机，翻山越岭，去深山内看望父亲。深秋，夜凉。
父亲的学校带着二，三十年代的破旧，斑驳的铁门边，脱粉露黄土的墙壁上，写着《珍地中学》四个印刷大字，红漆斑驳。学校是个院子式的圆形，学生教室对面便是老师的宿舍。
院子里黄土地面还建造着一面粗糙的水泥旗台，铁锈红色的红旗随风飘扬。学生穿着各式旧衣服，忙忙碌碌。
教师宿舍十分简陋，却也有雪白的墙壁和雪白的蚊帐。老式的电热瓶，脸盆架，刷牙杯子都印刷着《珍地中学》四个红漆字。
那些东西成了我对那个年代最后的一些记忆。
父亲隔壁宿舍住着一个可爱又美丽的阿姨，听说那是父亲的初恋。现在我已无从记忆起，因为父亲还是选择了和母亲结婚。
他们的结婚照片上，父亲脸色平淡，而母亲青涩的脸上留着几颗咖啡色的雀斑，刘胡兰式的短发，笑脸有些牵强。
他们的婚姻是爷爷一手包办，当时的母亲只见了父亲一面。没过几日，她便嫁了过来。那年母亲19，第二年后便有了我。我看到了婴儿架上我1岁的照片，眼神竟象现在这么深邃。
我找不到我童年与父亲的合影。
三．
年轻时，父亲会弹吉他，也会弹钢琴，也会自己作词作曲。偶尔他心情好的时候，便会哼几句。他唱《信天游》，唱苏芮的《酒干倘卖无》。有的时候，他也会偶尔哼两句情歌。只是从我长大记忆后，从未见过他弹过吉他，弹过钢琴，写过曲子了。
父亲喜好读书，屋子旧衣柜里放的并不是衣服，而是父亲一垒又一垒的书，打开一眼，皮有些已经脱落了，翻黄而陈旧，带着一股哝哝的书屑味，呛人鼻子。
偶尔的夏天夜晚睡不着觉， 围在院子里玩。奶奶便会与我们说起从前，她说，父亲每逢发工资时，都会带着一个装番薯的大布袋，去镇子上的书店，将全部工资，整整17块钱全部都买了书，然后扛回家。
听起来好笑，而我却觉得一阵辛酸。现在那些书依旧是父亲的宝贝，我打开柜子，翻开一本，标价都是几毛钱。父亲曾因我喜好读书而十分开心，上初中时，他总是去学校读书馆帮我挑“天方夜谭”“中国神话”等书籍与我看，我看厌了，他便挑《水浒》与《西游》给我读。《红楼》与《三国》却说等几年后再读，方能读懂。
因为如此，我一生受用。
听母亲提起，父亲曾经恰同学少年，义气纷发，创作文字。他喜好金庸与古龙，想一生以写字为生，却被现实的生活压迫得屈服了。因他的一个月20几块钱的工资，却要养活我们一家6口人。父亲未完成的文稿保留了下来，就锁在家里古老的小木柜里。犹如古龙那些未完成的作品一样，谁都不知道结局。
只是突然翻出来的时候，破旧的薄纸文稿已经被蛀虫斑驳得读不成文。只有父亲的蓝色的钢笔字，依旧钢劲有力。父亲有过梦想，只是渺茫。
父亲写了一手好字，小的时候，每逢谁家红白喜事都会找父亲。末了他们会送父亲一条香烟或是些猪肉，可父亲总是拒绝了，客气的在他们家吃了顿饭。
每逢春节前夕，父亲总是要买来上好的红纸和“一得阁”墨水，找出不知放了几十年的砚台与毛笔，和一本掉了皮，发红的春联书。裁好联纸，挥笔，洋洋洒洒便成几副春联。
过年那天，天一擦亮，他便催促我们一起贴新联，放鞭炮。我们家永远做得比别家早。父亲说赶个早年，新一年，人的精神气貌才会好。
小的时候，奶奶偶尔会跟我们提起父亲小时候，她说，当时家里十分贫穷，一家人一个月只有十几斤的米票，一些咸菜。一年到过年时，才能分到一斤的肉票。一家10口人，只能一半吃粥，一半喝粥汤，这样都吃不饱。每说起这些，奶奶都会情不自禁的落下泪来。可父亲却从来没跟我们提起过他小时侯的苦。反倒，闲聊时，他会偶尔说起：他小的时候，最喜欢和村里的人下象棋，或是打扑克。可谓“打败全村无敌手”。上至70老人，下至10岁孩童，都不是他的对手。他说小时候的咸菜干子好吃。
父亲提起这些时，嘴角总是会露出一丝顽皮的微笑。
四．
父亲总是说，子不教，父之过。对我们的教育也十分严格。
父亲写信回来告诉母亲，早早的将我送去读书。4岁那年，我便上了幼儿园。因为顽皮，打伤了同桌的小姐姐，于是被休学回家。第二年，父亲又写信回来，找人托我去学校。
6岁时，父亲特意请假回来，带着我去我们那最好的小学就学。因为年龄与外村户口问题，学校不收，必须填钱进去。那时家里一贫如洗，没有一分闲钱。父亲却咬牙向人借了600块钱送我去念了那所学校。
长大后，父亲有时还对我开起玩笑，他说记得你读小学的那600块吗？是他向那一个隔壁的小阿姨借的，至今都没有还给她。 因为那个小阿姨已经远嫁他乡，他们已经十几年没见面了。提起这些，父亲的眼神里有了惋惜。
7岁那年父亲被调回家里附近的一所中学读书，是姥爷托的关系。姥爷是我们县里某干事局的局长，至今退休后仍带着一股淡淡的官腔，十分有趣。
8岁那年，只因语文老师的一句胡话，说我写字很好看，画画也略有天赋。父亲如货至宝，找出了他以前用过的毛笔，砚台。新买了纸张，督促我每日必写10张大字，5张钢笔字。5张国画。这件事直致高三那年才罢了，只可惜我做事用心不够，始终未能有成就，辜负了父亲的一片苦心。
14岁那年，我离家去省城读高中，到后来去了外市读大学，读书完后又工作，四处流浪奔波，都没有在家好好的呆过一些时间，也未和父亲好好的说句话。
时光流失，一想起竟已20年。老家门外的那条曾经烟尘滚滚土路已经被铺上了水泥，车来车往。小镇不知什么时候日益翻新。父亲如今被调去了县最好的学校教书，带着母亲很少回老家。我与弟弟长大后各奔东西，回去的日子少之又少。父亲总是会抽空打电话来吩咐我们，要好好照顾自己。
我总想回一句，你们也好好好照顾自己，可话到了喉咙，却噎住了，怎么说都说不出口。
五．
清明时节，一起回家扫墓，父亲兴冲冲的买了一部相机回来。我们在老家的五龙山上扫完墓，父亲突然提议让我与他拍几张合照。
春风拂面，柳条依依。我们立在一簇如火如荼的杜鹃花前。父亲穿着白色的衬衫，烫得笔直的黑色西裤，昂首挺胸，带着满足的微笑。我穿着黑色的牛仔裤，米白色的T恤，挽过父亲的胳膊，含笑着。
母亲按了快门，父亲一直吩咐多拍几张。我才突然想起，原来这是我与父亲的第一次合照，这一件事恐怕留在父亲的心里，一拖竟是整整23年。
《流苏原创》
