秋天来的时候，有许多可寻的踪迹。
空中的风减去了燥热，早晚的温度多了一些清凉。稻田里的禾苗，从青绿渐变成金黄。遛狗的路上，有一片苗圃，密密麻麻种满了树。夏季日照足、雨水多，树木大都枝繁叶茂。它们彼此遮盖，辨不清树木的种类。但入秋后，空气中弥漫的甜腻香气，则宣告着桂花树的存在。
屋后的小菜园里，成熟的瓜果停止生长。仔细寻找，总能在隐蔽处找到一两个等待采摘的老南瓜。杂草倒像是不在乎季节似的，还在疯长。唯一的变化，就是在早晨，狭窄的草叶上，会凝结出晶莹的露珠。
露水是秋天的信使，也曾进入过古人的生活。《庄子·逍遥游》言，「藐姑射之山，有神人居焉……不食五谷，吸风饮露。」说住在姑射山上的神仙，不食人间五谷，只需饮用风和露。《本草纲目·水部》中有专门的篇章讲露水 —— 秋深露重时节，早晨去花草间收取不同的露水，能治疗不同的病症。比如百花露可以护肤，韭菜叶上的露水则可以治疗白癜风。
如今世道，早已没有了去田野中采集露水的雅兴。但「以露为名，以水为形」的饮品仍陪伴我们一整个明快爽朗的秋天。
露字从水，与泽叠韵。我国古时即有
从植物之中蒸露食用之法，但流传并不广泛，多见于江南、两广一代。
左上起顺时针：桂花、青梅、玫瑰、青梅露。
清朝道光年间苏州人顾禄有《桐桥倚棹录》一书，记载了苏州虎丘生产的各种花露 ，「花露，以沙甑蒸者为贵，吴市多以锡甑。虎丘仰苏楼、静月轩，多释氏制卖，驰名四远，开瓶香冽，为当世所艳称。」自唐宋以来，虎丘便是苏州的花草胜地。当地僧人以此为便，或煎或蒸，制作花露。这些花露可以用来点茶，可以用来入药，可以用作苏式糕点的调味品，也可以直接兑水冲调饮品。在当时，「花露」已经是饮食习俗的一部分。
许多制露的古法如今已经失传，古人用来制露的「沙甑」「锡甑」也难觅踪迹。如今大众更多采用腌渍的方式制作露饮。
最常见的是青梅露。新鲜的青梅洗净沥水，用牙签将蒂头挑走，然后用刀将梅子拦腰切一圈，然后十字形划分为八瓣，撬走一小部分果肉离开果核。将糖和梅子轮流放入大口的密封玻璃器皿中，压紧按实，糖一定要没过梅子。梅子汁液流出，与白糖交融、发酵，几周之后即可饮用。
桂花成熟时候，还可以在家做一份
桂花露。桂花摘下，去除杂质后用盐水浸泡 5 分钟，捞出沥干水分。然后将桂花和糖拌匀，隔水蒸 15 分钟；蒸好后倒入玻璃瓶，凉透淋蜂蜜，密封，可以保存几个月。
茶分春秋，秋茶的产量一般要比春茶低很多。白露之后，秋意渐浓。秋茶经过苦夏的洗礼，变得香醇。这个时候，来一杯
白露茶，最为应时应景。
从左至右：秋寿眉、金桂滇红、百香果鲫鱼汤。
白露茶是一个统称，指的是在白露节气前后采摘的茶。当然，更讲究一点，是在白露当日采摘。白露茶中，最为人知的是「秋寿眉」 。时值仲秋，白茶叶片阔大、芽头尖细、茶梗粗大，以一芽三叶、一芽四叶的标准采摘。与其他时节的茶叶相比，白露茶往往会多出一些独特的香气与甜味。啜饮之时，桂花、瑞香、茉莉、月季的香气，都能在白露茶中觅得踪影。
当然，更为普世的秋季茶饮是各色花茶，如桂花茶、菊花茶。每年此时，云南凤庆当地都会出产一种季节限定的金桂滇红。人工采摘的金桂花，搭配当地著名的凤庆滇红，以独特的工艺加工制作。
菊花茶除了常见的胎菊，还有形态更美的金丝皇菊。金丝皇菊最适合用大肚的玻璃器皿冲泡，花朵在水中逐渐舒展，像是绽放了第二次的生命。
《红楼梦》中还曾提到过「枫露之茗」，在茶书、茶谱中皆难觅其踪迹。有人认为，枫露茶是取枫叶蒸露，然后点茶饮用，主要是取枫叶的香气。我们惯于被枫叶的颜色吸引，倒不知枫叶的香气究竟如何。
立秋过后，秋乏来袭。此时用时令的食物做汤进补最合适不过。
莲藕排骨汤（左）和杨梅酒。
白露过后，湖北的粉藕陆续上市。脆藕适合凉拌与爆炒，而粉藕最适合用来煲汤。从外观上看，粉藕外皮黄褐色，外形粗短；脆藕外皮银白色，外形细长。对湖北人来说，莲藕排骨汤不仅是一种乡愁，也是待客上品。排骨若干，粉藕几块，大火烧开，小火慢煨，两三个小时之后，鲜香绵糯的莲藕排骨汤就可上桌了。
云南昭通的小坝天麻名满天下。入秋之后，天麻也熟了。市场上常见的干天麻，硬度很高，堪比金属；但新鲜天麻则是脆嫩的，质感与荸荠有些相似。用来炖鸡汤，一碗下去，浑身爽利。
而在山东单县，秋天的羊肉汤馆宾朋满座。据说单县羊肉汤最早可以追溯到 1807 年。单县羊肉汤水脂完美交融，是牛奶一样的雪白色，不油不腻，不膻不腥。配合
山东大饼同食，十分满足。夏日里，百香果是调制饮品的绝佳选择。入秋之后，百香果则可以用来炖煮鱼汤。其鲜美绝不亚于酸木瓜，还增加了许多独特的香气。去年仲秋家宴，一锅百香果鲫鱼汤上桌，被大家风卷残云、抢个干净。后来邻居说，她一人就喝了四碗。
秋日午后，阳光透窗而入。从夏到秋，日头一点点变低，日光一寸寸迈进。一壶香茗，数滴花露，几碗热汤，说说从前，是虚度时光，却弥足珍贵。
