陳崇正，1983年生於廣東潮州，作家，現為某文學期刊編輯。
2014年夏天，我辭職到西藏轉了一圈之後，調入《花城》編輯部，自此開始了文學期刊的編輯生活，更具體說是“青年作家+青年編輯”的雙重模式。在職業前面加上了“青年”的前綴，除了年齡，多數時候是謙虛，表明自己還是個學徒，並不資深。但我心裡清楚，在那一批“90後”青年作家眼裡，“80後”已經老得不行。早在2012年7月，第三屆全國“90後”作家交流會在佛山舉行，我和王威廉、李傻傻被作為“80後”作家的代表被邀請參會（大概因為我們住得近），我明顯感覺到年齡所帶來的距離感，舞臺是年輕人的，我們幾個像無慾無求的老貓一樣坐在角落裡聊天。
我不知道這個“90後”作家社團是如何被組織起來的，當時參會的“90後”作家現在有些依然活躍在文學現場（比如李唐和王蘇辛），而多數消隱不見。活動現場有作協領導，有編劇，有記者，也有出版社編輯，還有一些為孩子保駕護航的家長跟隨前來，非常積極找編輯推銷自己孩子的作品。家長跟隨孩子參加文學活動，同樣的情況我只在新概念作文大賽看見過。這個活動算是我第一次見證“90後”作家以這樣的方式衝進文壇，假定“文壇”真的存在的話。
回望新世紀的前20年，大概可以隱約看清屏幕攻佔紙張之前，“80後”作家出場是以“天才少年”的形式完成商業化的造神運動，其後晚熟的“70後”和“80後”才用具體的文本逐步讓拐彎的河流回到寂寞的傳統河床上，而這中間，是青春文學的消亡史。青春文學刊物、青春文學圖書、青春文學賽事，以及校園裡狂熱閱讀青春文學的粉絲群體，都在不斷消亡，文學社團在校園裡已經沒有什麼感召力了。而在校園之外，微信、抖音和王者榮耀都存在屏幕上。這是一個屏幕驅逐紙張的時代，屏幕上容得下“十點讀書”和南派三叔，但大概放不下魯迅。這樣的對舉或許不太公允，但普通民眾眼中的文學與專業人士眼中的文學差不多是兩個東西，是客觀存在的錯位。20年過去，世界喧囂不斷，而文學瘦了，我們又重新在文學的骨架上討論青年文學和青年作家。
在傳統文學因為專業細分而變得小眾的背景下，文學期刊卻在這幾年迎來了一波漲稿費的熱潮，稿費標準千字500元大概成為刊物競爭力的分水嶺。這對作家無疑是好事。在文學生產的前線，作協系統、出版市場、高校評價、媒體傳播、大小獎項和文學期刊共同構成了這個複雜生態的生長參數。這其中，文學刊物或許不是唯一對青年作家承擔“發現”功能的載體，但過去幾十年中，卻是青年作家走向經典化的主要途徑。各家刊物儘管口味風格各有不同，但沒有誰不說自己非常重視挖掘青年作家的，畢竟摘桃子容易，但種樹真的非常困難。所以社交媒體普及之後，青年作家出道明顯要比之前更為容易。以前最有效的投稿方式是寄送紙質打印稿，過程漫長，現在只要堅持寫作，再怯於社交的人微信上都會認識一些刊物編輯，各種微信群增加了彼此的交集。
期刊編輯其實更像是獵人，出門打獵，對他們來說並不是退了多少稿子，而是發現了什麼好稿子。文學期刊編輯也是命苦的一群人，認識的作家越多，工作量就越大。我沒有成為編輯以前，總覺得編輯工作清閒，後來才知道這個行當忙起來連喝水的時間都沒有。畢竟文學刊物不像紙張為王的時代那麼榮耀，每個編輯部除了處理稿子之外，總有各種繁瑣的事情需要去處理和應對。我到《花城》的前幾年，寫作上幾乎處於休眠的狀態，那兩三年幾乎沒有寫出什麼像樣的作品。不過作家和編輯兩棲也有好處，就是刊物的作者中也有一起成長的同齡人，不同於前輩作家需要恭敬對待，青年作家交流起來更像朋友，比如這幾年經我的手發表作品的青年作家：雙雪濤、王威廉、郝景芳、林培源、陳再見、遠子、侯磊、鄧安慶、修新羽、徐衎、三三、龐羽、孟小書、陳潤庭、王侃瑜、葉端、梁寶星等，我在他們的作品中也看到了自己寫作的毛病，所以交流起來非常高效而簡單。比如雙雪濤的《間距》和《火星》，王威廉的《鯊在黑暗中》，拿到手裡就覺得非常精緻漂亮，像個玲瓏剔透的藝術品；又比如修新羽，認識她時她還是個大學生，給了我好幾個作品，都不甚滿意，直到讀了她的《城北急救中》，這個作品我非常喜歡。這篇小說的故事主線是一對學生情侶的相處和生活，有年輕人在一座城市拼搏和相愛的幸福與辛酸，簡單的生活片段背後，穿插了發生在北京的一些新聞事件，有很強的時代感。整個作品的亮點在於語言表達的酣暢與內在情感的控制與張力，非常剋制又非常灑脫，指涉很廣，故事構造跟現實的距離拿捏恰到好處，可以看到作者駕馭文字的才華。這個小說後來入選了小說學會的排行榜，也有好些選本選了，證明大家的眼光比較一致。
畢竟文學的骨架還在。都說青年作家是文學的未來，其實未來只是沒有被錘壞的那一部分。都是如此，非常刻苦然後需要運氣，需要被時代的光束照到。相對於時代的光，刊物與獎項的光束大概就如黑夜裡的手電筒吧，作家年輕時總必須準備好帶光澤的武器，待光照耀時，才能看到金屬的質地。
更多的作者我沒有見過，只是在郵箱和微信上有過簡單的交流，甚至不知道年齡。我看稿子速度並不快，屬於比較笨拙的那一類獵人，常常因為怠慢了朋友而道歉，還曾夢見被一批沒來得及閱讀稿子的作者追殺。而編輯的快樂來自於深入而有效的交流，比如提出的修改意見能被作者認可和接受，無論年輕新銳還是名家前輩，當他們能採納自己提出的修改意見時，也有一些被認同的成就感。大概無論油膩中年還是青蔥少年，好作者對待自己的作品有個共同點，就是固執而謙卑：對有的東西特別固執，對有的東西又能特別謙卑。前者讓他們成為自己，後者讓他們進步。
