馬昆明，男，共和國同齡人。從1971年到1988年，分別在本溪地區三座國家統配煤礦工作。愛好閱讀，喜歡寫作。
上世紀七十年代後期某企業宣傳科廣播室
宣傳科在南院那座二層小樓裡。我得從北院大門口轉過來，去南院。
我雖然具備一定的文字能力，這是打小就偏科造成的，也能胡謅幾句歪詩，塗寫幾篇狗屁文章。但到了大衙門口裡，要動真刀真槍了，我行嗎？
在大機關裡工作的人，別看他們都不笑不說話，誰知道肚子裡有幾根壞腸子？這些人可都是水平高能力強心眼子也多的“鬼子遛”啊，不像咱井下煤黑子哥們們直來直去有話就說有屁就放，狗皮襪子沒反正。我本來就是個冒傻氣的犟眼子，沒有心計和肚量，在這裡能處理好人際關係嗎？可別呆了兩天半就弄得貓騷狗臭的，回去沒臉見人啊！
舞文弄墨，看是輕鬆，實則是政治博弈，生死難料，不比井下風險小。古時候不就有“刑餘的史臣”嗎？司馬遷不就受“腐刑”而被剦了嗎？胡風，陳伯達，戚本禹，姚文元，哪個不是耍筆桿的？幾十年過來，哪個有好下場了？政治風向，風雲變幻，人有旦夕禍福，誰知道哪天沾了包？受了難？搞報導就是記錄歷史，記錄真實的歷史，歷史是什麼？誰的歷史？被人秋後算賬怎麼辦？
這些鬧心的問題，昨天一宿怎麼沒好好想想呢？
就這二十幾步遠的土道上，我磨磨蹭蹭，邊走邊想，邊想邊走，迷迷瞪瞪，不知不覺來到了南院二樓。
“你好”！一聲熱情而響亮問候傳過來，宣傳科報道組的大門敞開著，接待我的是一位上中等身材帥氣的年輕人，自我報號說他叫許繼山。
許繼山是本溪煤礦宣傳科專門負責搞通訊報導的科員幹事，身份是礦機關幹部在籍。小夥子濃眉大眼，精氣神挺足，對於我的到來非常高興，握手歡迎，並向我一一介紹已經比我早來了一會兒的另外兩位我們礦的青年——王平、薦國君。哦，我才知道，上來做臨時“值班員”的並不只是我一個呀！
採取通訊報導臨時值班員措施，據許繼山說，是礦黨委的意見，是根據當前形勢需要而決定的。前一段有一天，我被區裡指派到礦裡參加了半天的什麼通訊報導業務學習，以為是臨時支派，學完了就拉倒了，沒往心裡去。誰曾想這不過了不多日子，就被抽上來做臨時值班了。後來才清楚，原來是華國鋒上臺以來，要求各行各業都要大幹快上，提出“一年初見成效，三年大見成效”的口號，而且把能不能快速發展經濟提高到政治高度來對待。在這種形勢下，一時間全國確實形成了百廢俱興、百舸爭流的社會態勢，各行各業各個部門各個單位都在動。遼寧省委按照中宣部的精神，召開了各市宣傳口負責人會議，做出了《關於加強報紙廣播工作的決定》，本溪市委也召開了同樣會議，也做出了相同決定。在這樣情況下，本溪礦務局及各個礦、廠，能不動作起來嗎？
南院這座小樓，一層是礦保衛科，二層的東側幾個房間掛著小牌，有紀委、組織科、幹部科。宣傳科是在上樓樓梯的南側，架勢比較大些，幾個房間分別是科長室、宣傳組、理論組、報導組等辦公室。那時還叫“宣傳科”，是從文革時期的“政工組”演化過來的。文革時期從中央各部委、各省的革委會（全稱是“革命委員會”）到各市革委會、各縣區、各企事業、學校、醫院等基層單位的革委會，從上到下，一律都設三大組，即政工組、生產組、後勤組。政治宣傳的職責，含在政工組裡面。後來革委會繼續存在，但恢復了黨委，與專司行政的革委會分別設立，所以宣傳部門也從革委會里獨立出來，屬於黨委的一個工作機構，就叫宣傳科。再後來，全國又一次統一名稱，不論中央與地方，不論事業與企業，都叫“宣傳部”了，那是革委會被撤銷，恢復了原來的行政機構名稱之後的事了。
中央、省市區的宣傳部，與企業的宣傳部雖然在主旨業務上是完全一致的，都是宣傳、貫徹中國共產黨中央委員會的精神與要求的，但在工作範圍、職能職權等方面卻有很大的不同。中央和各級地方的宣傳部，不僅機構全，人員多，分工清晰，部門對企事業單位具有指導職權，在意識形態領域具有獨一無二的權威。領導幹部位置高，事權重，不僅管理本部門幹部的一切，而且還直接關涉到全區域幹部如媒體、文衛和某些社團等幹部的管理與使用，其決策權、話語權、控制力、影響力，應該說是非常可觀的。企業的宣傳部門，文革期間合併到政工組裡，宣傳“革命壓倒一切”，可以左右生產單位的形勢。但是文革結束了，現在雖然還提“抓革命，促生產”，但實質要求絕不是以前文革時期的“造反”“奪權”的內容了，而重點是要“抓綱治國”“大幹快上”了。企業的宣傳部門是鑲嵌在廠礦生產之內的機構，在工作角度上有專門的指向，工作的範圍有一定的限度。企業裡設立黨群部門這種架構，是源於“支部建在連上”的戰爭時期的傳統設置。“筆桿子，槍桿子，奪取政權靠這兩杆子，鞏固政權也要靠這兩杆子。”部隊上設有政治部，宣傳機構是政治部的重要組成部門。共和國建國後，恢復經濟建設，企業的組織建制仍然沿襲部隊的傳統，在生產系統之內，繼續設立黨的體系，並使之處於領導地位。這就是中國的企業文化。在煤礦，這就是煤炭的政治成分。
礦宣傳科報導組承擔的任務，就是通訊、報導，下情上達。下情，就是對本礦每日發生的重大、新鮮、有影響的事件，還有礦內先進、模範、典型的單位、個人事例和動態，進行採訪、調查，寫成不同內容、不同題材、不同體裁的文字稿件；上達，就是把概括、總結、描述的這些人和事的文字稿件，儘快的報送給各級新聞、輿論和收集管理信息的那些單位與部門。新聞、輿論的主要媒體，當時在我國，主要是各級、各類的報紙、雜誌和廣播電臺，由他們根據各自的宣傳定位決定對報送來的稿件做以取捨，然後將確定採用的稿件進行編輯、排版、印刷、發行，進行錄製，播放，予以發表，最大限度的擴大受眾傳播面。
許繼山從事這項工作已經有幾年了，對上級精神吃得很透，對全礦情況比較熟悉，對運用通訊工具如何搞好宣傳報道，具備一定的經驗。這項工作，不僅是單純的“報道”，更重要的“報道”，是引導輿論，屬於意識形態範疇。他安排我們先從自己最熟悉的地方入手，學寫一些“火柴盒”（在報紙版面上只有幾句話，比喻佔面就像一隻小小火柴盒）、“豆腐塊”（佔面只有豆腐塊大小）的短小“消息”。新聞體裁的文章，有它特定的要求，不像我原來在區、隊為別人寫的東西，文字多少不大受嚴格限制（有嚴格要求的除外），語言組織的套路也不一樣。許繼山在辦短訓班時就強調過，新聞（在我們這裡主要指的是消息和通訊兩類文體）必須抓住“六大要素”：時間、地點、事件、發生、發展、結果；要求必須把話說清，把理道明；要求語言必須精煉，不說廢話。云云。他發給我們每人一本本溪煤礦宣傳科自行設計和印製的稿紙，不是市面上銷售的普通模樣。那是一種有200藍色字格而且橫隔間距很寬、頁面左側另有100多字空白紙面的專用稿紙，既可以方便作者撰寫文章、修改文章，又可以讓領導在上面空白處幫助批註、改正，而不影響察看原文是怎麼寫的那樣特種稿紙。我從來沒有見過這種稿紙，非常喜歡它的樣式。後來，在我兩次“值班”期間，在使用十幾本這種稿紙寫出了數十份大小、長短不等的消息、通訊、特寫、報告文學等體裁的文章之後，還剩下半本空白的沒有用過的稿紙，經批准，留給了我自己，帶回了採區。這半本稿紙，我保留至今，因為我知道保留的不僅是一段時光的痕跡，一段工作的記憶，還有那紙面設計、印製的獨具匠心，和合作愉快的友誼溫度。
（插圖感謝“印象本溪”）
