世間有一種痛，是骨肉分離，陰陽兩隔。
我喊你一聲爸或媽，你卻再也聽不見。
1
柳巖在一次節目中，曾談到自己的遺憾。
她的父親前兩年因胃癌去世，她覺得對父親充滿了虧欠。
柳巖說，她只看見父親穿過兩次西裝。
一次是在父母的結婚照上，
一次是她為父母結婚40週年補辦的一場海濱婚禮上。
那天，所有人都誇她的父親穿西裝很帥。
父親對她說：
“等你結婚的時候，我再穿。”
可柳巖的父親沒能等來再次穿上西裝的那一天。
在節目現場，柳巖哭了：
“如果親人健在，
有什麼都給他們吧，
有什麼話都告訴他們吧。
不要讓他們覺得，
他們不配擁有這一切。”
一向大喇喇的賈玲，或許是感同身受，
聽了柳巖的這番話，當場流下眼淚，
就連平時嘻嘻哈哈的沈騰，
也強憋著不讓自己哭出來。
賈玲的媽媽曾經想要一件皮衣，
孝順的賈玲便用打工的錢給媽媽買了一件，
可媽媽嫌那件衣服有點小，
於是賈玲便答應等有空了去給媽媽換，
可她的媽媽卻因一次意外去世了，
再也沒穿上女兒換回來的那件大小合適的衣衫。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。
珍惜和父母的每一天，
因為你永遠不知道，
明天還能不能再見上他們一面。
2
前兩天，一大學同學凌晨兩點鐘在朋友圈發了一則長文，
說從今以後，自己再也沒有爸爸了。
那種源自內心的悲痛，
隔著屏幕都能感知出來，讀來讓人心酸。
同學的父親半年前查出肺癌，晚期，
還是特別兇險的那種。
她帶著父親來京城求醫，
在醫院熙熙攘攘的候診大廳，
我見到疲憊不堪的她，
和麵色憔悴的她的父親。
她已折騰了好幾家醫院，
她的父親倔強，說自己沒事兒，她無奈地努努嘴：
“怕花錢，死活不肯來。
一直瞞著他的，和他說的是肺部長了個囊腫。”
同學前兩年剛生了二胎，
她和老公都在基層的一家事業單位，
父母都是退休工人，幾年前又剛買了房，
日子過得並不寬裕。
那天一直陪他們等到中午才看上病。
醫生看過同學帶來的片子和材料後，
略一沉吟，單獨留下她，讓我帶著老人出去。
同學的父親只有65歲，病痛把他折磨得形容槁枯，身形消瘦，
他佝僂的身材和麵部的愁容，讓他看上去有七十幾歲。
站在診室門口，他有點侷促不安。
我安慰他：
“這個專家很厲害，
就一普通的囊腫，
做完手術很快就會康復。”
他暗淡的眼神突然亮了一下，
似乎看到了某種希望：
“娃兒一直瞞著我，
說不定是不好的病，
哎！這把年紀了，聽天由命了。”
同學從診室出來，
一看就是強裝出來的輕鬆。
趁著她父親不注意，她悄悄告訴我，
醫生說基本沒治了，
如果做手術，可能會人財兩空。
後來，他們最終沒在北京做手術，
而是選擇去了省城的醫院保守治療。
這期間，她跑前跑後，
往返於縣城和省城，
伺候她的日漸虛弱的父親，
照顧她嗷嗷待哺的孩子。
人到中年，身不由己。
上有老下有小，贍養老人，養育幼兒，哪個能少？
好在父女一場，她能夠躬身於父親的病榻，
陪護即將枯萎的生命度過最後的時光，
這本身，於父輩是一種溫暖與慰藉，
於子女，是一種感恩與回報。
這，也是血濃於水的親情，
所賦予芸芸眾生所獨有的幸福體驗吧？
但同學的言辭間，
還是充滿了幾絲愧疚：
如果當時選擇在省城早一點手術，
是不是活得久一些？
你陪我長大， 我陪你變老，
好希望能服侍你的床畔，再多一些時間。
是啊，我們永遠無法知道，
明天和父母的離去，哪一個會先到來，
他們似乎只是一轉眼，
就已是滿頭銀髮，步履蹣跚。
3
在疫情最嚴重的期間，一則視頻刷爆朋友圈，
一位中年女子因一通視頻電話長跪不起。
她是河南援鄂醫療隊隊員李慧，
她的父親突發腦梗死離世，
遠在抗疫一線的她，
隔著手機屏幕，
感知到父親一點一點地失去呼吸，
卻無能為力，
痛哭失聲的她，
面向家的方向聲嘶力竭：
“我照顧他時間太短，我工作太忙。
我覺得我還沒有盡孝，
但是他沒有給我這個機會。”
“他天天牽掛著我，有一次他實在是忍不住，
半夜三點半給我打電話，他在電話裡面哭了……”
面對父親的念兒心切，病體纏身，
李慧身為醫生卻無能為力，
在難以名狀的悲痛背後，
是她再也沒有機會盡孝的愧疚與後悔。
我們漸漸長大，他們慢慢老去。
有時候，就怕等不起和來不及。
席慕蓉曾說過：
你以為日子既然這樣一天一天地過來的，
當然也應該就這樣一天一天地過去。
昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。
但是，就會有那麼一次，在你一放手，一轉身的那一剎那，
有的事情就完全改變了。
太陽落下去，而在它重新升起以前，
有些人，就從此和你永訣了。
父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。
4
網上曾流傳過這樣一種算法：
假如一年中，你只有7天的時間陪父母，
一天在一起最多11個小時，
如果父母現在60歲，
假如他們可以活到80歲，
那麼，我們和父母在一起的時間，只有64天。
64天，兩個多月的時間。
可是，為生計奔波的我們，
真的每年能拿出7天時間陪自己的父母嗎？
我們總是總在安慰自己，
等忙過了這一陣子，一定回家看看，反正以後還有的是時間。
就這樣推了一天又一天，一月又一月，
寒來暑往，又是一年。
有網友曾感嘆：
“工作後就很少陪他們，
一年最多回家兩次，
1次也就三四天，不敢算……”
有網友遺憾：
“時間過得太快了，
還有很多事情沒和爸媽一起做，
真讓我汗顏。”
有網友唏噓：
“一旦父母離開，
我們和這個世界還有什麼牽絆？”
周國平說：
一個人無論多大年齡上失去了父母，他都成了孤兒。
是啊，父母在，無論走多遠，心裡始終有期盼，
父母不在了，那裡還有什麼羈絆？
人間兩件事不能等：行善和盡孝。
最好的禮物是陪伴，最真的盡孝是趁早。
趁父母尚在，常回家看看。
（文/花開半夏，一個愛寫字的女子）
