北京时间2020年10月8日，美国女诗人露易丝•格丽克获得今年的诺贝尔文学奖，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍。”对于这位诗人，中国读者普遍较为陌生，大多数人是在获奖消息公布后，才在网络上阅读到她的诗作。期间有一个现象值得注意，那就是在露易丝•格丽克获奖的新闻评论里，网友对该诗人多是冷嘲热讽，有的人觉得她的诗歌质量较低，有的人认为她诗歌虽然不差，但还没有达到能够获得诺贝尔文学奖的水准。为普及露易丝•格丽克的诗歌，也为剖析她诗歌的艺术水准，《亮影文学》从露易丝•格丽克的诗歌文本出发，对其作品进行分析，向广大读者介绍她诗歌到底好在哪里。因资料及水平有限，本文不足之处，还请广大读者朋友见谅。
对露易丝•格丽克获得诺奖的看法
正如某微信公众号中介绍的一样，我认为露易丝•格丽克作为美国诗坛的大满贯得主，绝对不是许多网友所说的那样低水准，将今年的诺贝尔文学奖授予她，反而是真正地回归到了文学本身，是真正对她的作品进行评定的结果。露易丝•格丽克是一名纯粹的诗人，对她而言，诗歌就是诗歌，她从来都没有将诗歌以外的东西拿来说话，甚至她的诗集从来都是没有“前言”、“后记”之类的文字，除了诗歌，别无其他。这首先就让人感到非常震惊，因为在中国，几乎没有哪个诗人的书是没有诗歌以外的文字的。下面，就来分析露易丝•格丽克的诗歌好在哪里？
一、露易丝•格丽克首先是一位抒情诗人，但不只有抒情。
举例分析：《卡斯提尔》（节选）
我曾经读着这些，也曾经梦见这些：
现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？
圣米格尔岛的钟声
在远方回响
他的头发在暗影中金黄略白
这段诗歌让我们知道了露易丝•格丽克的白描能力。在短短的几行之中，诗人就给我们展现出了时间如幻影般不可把握的特质。但是这首诗并非只有这一节，这首诗的内涵也绝不是这样简单。这首诗取名为：卡斯提尔，而卡斯提尔并非是存在于诗人现实生活中的一个地方，而是位于西班牙中部和北部的一个地区和古代王国，这说明这首诗首先是建构在一个几乎虚拟化的场景上来展开的。露易丝•格丽克在这首诗中用“爱情”与“乞讨”两个核心要素，通过“梦境”的方式巧妙地表达出了诗人心中的那个“卡斯提尔”的真正面貌：美丽与不堪同时存在。这也可以看作是露易丝•格丽克对这个世界的看待方式。其中“难道那是金合欢树/难道他不是我爱的人？”说明了诗中的爱情并非传统意义上的爱情，而是一种象征性的存在。“我曾经梦见一切，这个故事/就成了我的故事”和“如果我醒来，还在哭泣，/难道这就没有真实？”表达出了犹如“花非花雾非雾”的虚幻性。在这首诗中，我们很难分辨出哪些是真实，哪些是梦境，同时诗人又向我们传达了一切都是梦境、又都曾经存在的思想，这和“美丽与不堪同时存在”一起构成了这首诗真正的内涵。诗中显得很突兀又反复出现三次的“孩子们在乞讨硬币”一句，既交代了“卡斯提尔”贫穷的现实状况，又是诗人在虚幻的梦境中强调现实的重要依靠。解读到这里，我们才明白，露易丝•格丽克首先是一位抒情诗人，但是在抒情的表象下，诗人真正想要抵达的，是世界的核心、生活的核心。
除了这首《卡斯提尔》，我挑选了露易丝•格丽克另外的一些诗句，以供读者理解她抒情之外的理智与冷静的一面。
出生，而非死亡，才是难以承受的损失。——《棉口蛇之国》
总有些东西要由痛苦制作而成。——《爱之诗》
厌倦世间是自然的。如果你已经死了这么久，你很可能也厌倦了天堂。——《在咖啡馆》
天空的波涛蓝得像天堂的批判：为什么你珍惜你的声音，当一件事几乎什么都不是？——《绵枣》
我为一种使命而生：去见证那些伟大的秘密。如今我已经看到出生和死亡，我知道对于黑暗的自然界而言，这些是证据，不是秘密……——《登场歌》
二、露易丝•格丽克其次是一位自然诗人，但不止于自然。
举例分析：《宝盖草》（节选）
这就是你如何生活当你有一颗寒冷的心。
和我一样：在阴影里，巨大的枫树下
尾随凉爽的岩石。
太阳几乎触不到我。
在以上诗句中，我们发现诗人将情感寄托于大自然中微小的事物（宝盖草）身上，来反映出自己在这个世界中的位置。这首诗之后的“像一个人拿着金属勺子躲在杯子的另一边”就是直白地将诗人的这种处世方式倾诉于此，这其实很符合美国诗人的主流写作方式——远离喧嚣、亲近自然。或许是美国已经走过了狂飙突进式的工业化道路的缘故，所以美国诗人大多都对回归大自然情有独钟。露易丝•格丽克也是如此。在她的诗歌中，自然一类占有很重要的比重。但是相比起玛丽•奥利弗这种纯粹的“隐逸诗人”，露易丝•格丽克又并不是完全地依附于自然，她的很多诗歌起于自然，但不止于自然。还是以这首《宝盖草》来讲，露易丝•格丽克在这首诗的结尾写道：“你为真理而活，作为一种延伸，爱/所有寒冷的事物。”从这句诗中，我们又似乎看到了艾米莉•狄金森的影子。同艾米莉•狄金森一样，露易丝•格丽克在这首诗中将最终的落脚点归于“真理”。当所有人都爱温暖、阳光、明亮的事物时，露易丝•格丽克的爱还包括“爱所有寒冷的事物”，这就再好不过地表现出了诗人广博的心胸与悲悯的情怀，也展现出了露易丝•格丽克源于自然又不止于自然的创作路径。
除了这首《宝盖草》，我又挑选了露易丝•格丽克另外的一些诗句，以供读者理解她起于自然又不止于自然的创作方式。
我可能还会继续致函桦树，如同我的前生：让他们做最糟糕的，让他们以浪漫主义埋葬我，他们尖尖的黄叶落下，覆盖我。——《晨祷》
是否别人给的会如此充满悲伤，我的句子像哭声串在一起。我甚至不知道我感到悲伤，直到这个词出现；直到我感到，雨自我流出来。——《延龄草》
我不需要你的表扬才能生存。我先在这儿，在你来这里之前，在你曾种植一个花园之前。并且我会在这儿，当只有太阳和月亮留下，以及大海，宽阔的领域。我将建立这个领域。——《恶婆草》
三、露易丝•格丽克然后是一位爱情诗人，但不拘于爱情。
露易丝•格丽克写了很多爱情诗，这一点和很多诗人一样，只是不同的是，露易丝•格丽克的爱情诗并不是我们常见的那种。她的爱情诗从不拘泥于对爱情的渴望、赞美等简单的表达，而是内含对生命体验的诗性思考。所以她的爱情诗有时甚至看起来不像是爱情诗。在她的《喀尔刻的威力》、《喀尔刻的痛苦》和《喀尔刻的悲伤》等诗作中，我们惊奇地发现，诗中的“我”涉足了别人的婚姻。《喀尔刻的痛苦》一诗中的就清晰又大胆地表达出了诗中的“我”爱上了另一个女性的丈夫，她将对方的欣赏表达为“那被漂白的希腊船只的美”，这种美到底是一种怎样的美，或许只有诗人自己知道。不过最终诗中的“我”还是选择了分开，因为“我悲伤、悔恨，爱你那么多年”，所以最后有“我拒绝再次与你同睡，如果我不能将你拥有”的句子。总的来说，露易丝•格丽克的爱情诗大多都不是对爱情的歌颂，而是对爱情的幸福性的怀疑。在露易丝•格丽克看来，爱情并没有许多诗人写的那样简单、纯粹、美好，所以她的爱情诗较其他诗人的爱情诗显得更为复杂。下面就是我选取的露易丝•格丽克一些爱情诗中的诗句，以供读者品味。
嘘，亲爱的。我并不在乎，我活着还能回到多少个夏天：这一个夏天我们已经进入了永恒。我感到你的双手将我埋葬，释放出它的辉煌。——《白百合》
无物保留爱，只有生疏和仇恨。——《劳累》
我想你的眼睛将寻找出它的亮光，与月光对抗。——《别离》
我许身于你，祈愿自己好运。彻底地祈愿，以那些年一贯的风格。而你，以你的智慧和残酷，一步步地教导我：那个词毫无意义。——《习惯法》
结语
