丁海笑 作者
第一次去巴厘島，是陪父母旅行，乘坐港龍與國泰航空公司的航班，在香港轉機後，飛機上的臉孔清一色地變成了西方白人。飛機降落後，熱氣也隨之下沉，熱帶島嶼的潮溼味道襲來。還在機艙內，跨國旅行的人們就迫不及待地紛紛褪去冬裝，換上沙灘衫、短褲甚至比基尼，露出曬得彤紅的肌膚，性感、熱情。著裝是我對每個國家的第一印象，譬如在去伊朗的飛機上，我看到的就是婦女們在某一刻突然像受到什麼召喚一樣，全都帶上了頭巾。
Om Swastiastu（願神保佑，問候語）！走出飛機，當廟宇建築、雕刻、繪畫、音樂、紡織和歌舞的視覺、聽覺符號紛至沓來，讓人彷彿置身一處藝術作品現場。
走進入境大廳，每個遊客似乎都已經很熟悉入境的程序了，演練過上百次似的。我和一群中國人對入境的簽證費用產生了疑問，得到的答案卻是：“那是貴國的新聞，而我們並沒有得到上級通知。”那段時間印尼尚未對華實行免籤，依然35美金落地，除了這項硬性收費外，並沒有遇到像網上所說的索取賄賂的情況。
出機場後，我們卻又遇到點小麻煩，怎麼也找不到支持銀聯的 ATM 取款機，結果走到了國內航站樓外面，才找到一臺，如果想迅速換到當地貨幣，最好預先準備一點美金。
島上也許有一些所謂公共交通，但我們要住的酒店卻只可以出租車往返，巴厘島比我想象的要大，因為從小在內陸長大，我對島嶼的概念和對山一樣，以為都能步行即到。結果就是在地圖上不遠的距離，開車卻也要走很遠。機場的士都被Bule Bird Group的Bali Taksi壟斷了，一口價格，遠離機場才找到一輛願意打表的出租車，卻遇到了一個找不到路的司機，帶著我們繞來繞去，最後還多要了30%的返程費。出租車的車內空調一般會調到很低，對溫度敏感者最好在上車前多準備一件薄衣服。
我們遇到了巴厘島第二大節日慶典——加隆安。一路穿過登巴薩市區，看到路上很多身著白衣的當地人圍在印度教寺院周圍舉行慶典。巴厘島有兩種曆法，一種是傳統的“沙卡歷”（Saka），一種是“烏庫歷”（Wuku）。當地人在每一個“烏庫”年裡會舉辦10天慶典——“加隆安”，加上前後活動一共是35天節慶（2014年12月15日至2015年1月17日）。節慶期間，每家每戶都會在門口擺放豐盛的祭品以及迎神驅邪的物品——一種被稱為龍尾（Dragon Tail）的掛件，在節慶結束後會燒掉龍尾。加隆安的最後一天被稱為“Kuningan”，這一天也是十天慶典中最最隆重的日子。
入住的Alila Villas Soori酒店遠離人煙，感覺與世無爭。前方是稻田和火山，後面是巴厘島觀賞日落最好的海灣之一。整個酒店設計充滿現代亞洲建築氣息，又融入了巴厘島的民俗特色——典型的度假別墅外觀，建築內歐式簡約、明亮的裝潢設計，細節上以黑白為主色調，又用當地熱帶植物作為建築景觀。酒店周圍則是當地民居，海灘也是公用的，如果住在烏布，可能到處都擠滿了遊客，但這裡幾乎只有當地人。面朝大海，聽蛙鳴、鳥叫和海浪聲，就像在聆聽巴厘島的傳統音樂。
第二天我們參加了一個酒店贈送的旅程，大概是參觀克蘭比坦皇宮和一些手工作坊，沿途還會路過無數的印度教寺院，多到我都分不清究竟那是寺院還是民居，據司機說這些寺院按種類和階級大致可以分為：農民寺院、家庭寺院、宗族寺院，有許多寺院就修建在家中。普通寺院每天都要祭祀，較大的祭祀是一月兩次：新月和滿月。印度教崇拜的三尊主神大梵天王婆羅摩、大自在天王溼婆和遍照天王毗溼奴的塑像和畫像在寺院中到處可見。
酒店還安排我們參觀了巴厘島的喪葬儀式——燒屍，其實和印度文化有些類似。死者的親友都會聚集在一起，將死者屍體抬至燒屍臺燒掉，親友在一旁拍照，在大樹下玩牌聚餐，氣氛並不悲傷。或許在當地人眼中，這是一件十分自然的事情。儀式完成後將骨灰裝在椰子殼裡，扔到海里，再裝上海水以作紀念，海上儀式被稱作“下半程”。通常這一儀式會花掉幾萬塊人民幣，這對當地人來說並不是一筆小數目，所以只有有錢人才會做完全程。
第三天我們包車去了一些標準的遊客景點，拍一些標準遊客照，於是這一天我們趕路似的去了很多地方——烏布猴林（聖猴森林公園）、烏布皇宮、德格拉朗梯田、金塔馬尼火山……當然這些你都可以在任何一篇巴厘島遊記上讀到。在海神廟，看到了令人窒息的壯美日落，我想這便是在巴厘島的短暫旅途帶給我最深刻的記憶。
同酒店裡面的每個人都很熟了，晚餐時旁邊的西方人說他已經是第6次來巴厘島了，每次都住在這裡。第四天我們練完瑜伽後，去了所在區域的長官家裡坐客，他是巴厘島為數不多的華裔之一，家中也有一些華人風格的裝飾，看得出來在巴厘島，華裔還是掌握著很大的話語權。除了他的車庫，他家給我印象最深是一個高高的吊腳屋，我本以為那是供神的地方，他卻說那是糧倉。他自豪地說自己擁有很多土地，把它們租給農民，最後再分配糧食給他們。過去他做生意去過很多次中國，對那裡印象不錯，自己的子女都在雅加達，他們喜歡大城市的生活，而自己就在這裡養老，順便管理一些地方事務。我很好奇到底有哪些事物需要管理，他舉例說如果兩家發生糾紛，他們就會過來找他，有事相求也會找到他，這非常像中國的宗族社會。
走過，來過，並未對巴厘島的風景留下太多印象，卻是巴厘島傳統音樂進入了我的記憶深處，神秘的巴厘島，正如Jalan Jalan的巴厘島音樂專輯描述得那樣：“巴釐看起就像是籠罩在一層溫軟的霧氣之中。當時是否正在下雨，或是水氣正在蒸騰我也分不清。巴釐就是那，被某種柔軟的薄膜包裹著。”
耳畔依然是海浪不斷衝擊堤壩的聲響，在暮靄厚重的小路上佔滿了歸家的人，旅途依然很長。許多人相信數年便可環遊世界，可游完世界的人不會過來告訴你，這個“操蛋”世界到底如何。也沒有人會像喜歡搖滾一樣的喜歡旅行，藝術是從現實去到理想世界，旅行是從理想世界回到現實。
