鮑勃·馬利（Bob Marley），牙買加音樂代表人物，雷鬼音樂鼻祖，具有世界級影響力的牙買加文化人物。他的音樂充滿挑釁性和政治意味，呼籲和平，主張黑人的獨立。1978年，他還通過自己的演唱會“同一種愛”，讓牙買加政壇上衝突不斷的民族黨和工黨領袖在音樂聲中握手言和。1981年，因黑色素瘤去世。
《女王案》
編者：（牙買加）阿萊西亞·麥肯齊
（中國）陳永國
譯者：陳永國 沈新月
版本：北京大學出版社
2018年10月
阿萊西亞·麥肯齊（Alecia Mckenzie）牙買加作家、畫家和記者，定居於法國巴黎。她的第一本書《衛星城》和小說《甜心》均獲得英聯邦文學獎。她也是《女王案》一書的主編。
2015年，馬龍·詹姆斯的小說《七殺簡史》獲得英國布克獎，從而令牙買加進入了全球讀者的視野。翻開《七殺簡史》，文字中隨處可見首都金斯頓的暴力與汙穢的場景。“他們沒體驗過1966年巴拉克拉瓦的滅亡，但我不想談那個。每個人說話都好像他們只會貧民窟的語言，尤其是他。你想一個人有那麼多錢，那麼多金唱片，雞巴上印滿了各色白種女人的口紅——”。
而在阿萊西亞·麥肯齊主編的《女王案：當代牙買加短篇小說選》中，這些歷史性的暴力場景非常少見，故事裡的牙買加人更多地生活在現代化的城市中，並被移民問題和性別問題所困擾。“我也聯繫過馬龍·詹姆斯，他對牙買加小說選的想法感到振奮，也答應我提供一個短篇，但到最後他也沒寫出來”，麥肯齊遺憾地說道。《女王案》中的故事很少涉及牙買加的殖民歷史和上世紀六七十年代血腥的黨派鬥爭，也沒有明顯的異域符號，例如雷鬼音樂、甘蔗種植園等等。它呈現著一個與人們印象中不同的牙買加，一個在現代世界和移民問題中掙扎的國度。
1 牙買加作家筆下的暴力與社會問題
新京報：這是我第二次讀牙買加小說，感覺和之前很不一樣，因為沒有那麼多地域色彩的東西，例如雷鬼音樂、藍山咖啡、甘蔗工廠等等。很多故事裡的主人公都生活在現代化社會中。我想知道，這是你編這本小說集時的個人傾向，還是當下牙買加小說創作的整體特徵？
麥肯齊：在編《女王案》的時候，我也和清華大學的陳永國教授商量過，我們選擇文章的一個標準還是文學的質量。選擇時有幾個核心標準，例如，他/她是不是在國際上獲過獎，為人們所熟知，其次，就是考慮性別平衡的問題，我們讓男性作家和女性作家的數量五五開。
新京報：除了政治暴力，書中小說還涉及了其他的暴力行為，例如同性戀。在牙買加，同性戀的生活狀況非常糟糕。
麥肯齊：“恐同”這個現象在牙買加社會一直存在。不僅在牙買加，在加勒比海地區這也是個嚴峻的問題。
牙買加的“恐同”現象其實也是從它的殖民國——英國那裡繼承來的。英國對待同性戀的社會環境也非常不友好。但是，現在這個現象正在逐漸改變，包括牙買加的一些政客也正帶給民眾很好的示範，告訴人們對待同性戀要更加包容。
2 英國殖民地的影響
新京報：接下來的問題與英國殖民有關，首先就是語言方面，我特意和出版社要了一篇小說的原文，發現和我預期中的牙買加英語（Jamaican Patois）非常不一樣，據我所知牙買加英語是一種非常當地化的克里奧爾語，拼寫和語法都與標準英語有很大差別。而在這些小說裡，人們都在使用標準英語去寫作。為什麼不用本土的牙買加英語呢？
麥肯齊：這其實和我們從小接受的教育有關。從小時候開始，我們上的學校就採取了英式教育的方式，非常地歐洲中心化，在家裡我或許會說一些標準英語和牙買加英語混合的語言，也就是克里奧爾語。為什麼選擇標準英語的原因，其實也就是對一個作者來說，什麼語言自然，就選擇什麼語言寫作。對我來說，英語也是我的母語。
但其實，這個現象也在慢慢發生變化。因為現在世界上有更多由移民所構成的社會，有世界各地的人進進出出。一個很有趣的事情是，在新加坡的華人群體中，也有人說粵語和馬來語。所以，人們用什麼語言說話和什麼語言寫作可能是兩碼事。這是個非常有趣的問題，我暫時沒辦法給出解答，但我認為它很值得討論。
就以牙買加為例吧，在黑奴貿易的時代，有許多非洲的黑奴被送到了牙買加；在奴隸制度被廢除後，又有許多中國人和印度人進入牙買加，在這之後還有中東的商人和歐洲逃難的猶太人，大家都說不一樣的語言。這就產生了一個問題，說什麼語言和用什麼語言寫，這二者之間的關係又究竟是什麼。這也是個全球性的問題。
新京報：除了殖民語言外，英國的確在很多地方都影響著牙買加，英國女王在今天還是名義上的牙買加國家元首，可以指派總督。我不知道接下來這個問題會不會讓你感到敏感，那就是在很多牙買加人心裡，依舊會把今天的牙買加視為英國的一個殖民地。
麥肯齊：其實對現在的牙買加而言，給它影響最大的並不是傳統的英國，而是美國。尤其在文化方面會受到美國時尚產業的影響，美國流行音樂的影響還有美國文壇的一些影響。
其次，英國和牙買加其實是互相影響的。英國的時尚與文化界也受到了牙買加文化的影響，比如說雷鬼音樂。所以有很多牙買加的影響其實又回到了英國身上，英國反而變成了一個接受者。
3 移民與文化之根
新京報：在雷鬼音樂裡，有個很重要的牙買加歌手，鮑勃·馬利。他的音樂裡有很多民族獨立的傾向，他本人也是個“拉斯塔法裡”信徒，認為非洲才是牙買加人真正的精神與文化歸宿。目前，“拉斯塔法裡”在牙買加依然是主流信仰嗎？
麥肯齊：拉斯塔法裡在牙買加從來都沒有形成主流，它只是一個小眾的、少數人群的信仰。但是它依然有非常堅定的信徒。在上世紀70年代的時候，拉斯塔法裡的信徒要更多一些，現在沒有當時那麼興盛了，但這個宗教運動還是存在的。
新京報：那麼再回到牙買加文學的移民問題上來。許多牙買加作家都選擇在國外定居，你本人也住在巴黎。為什麼不選擇留在牙買加呢？從寫作的角度來看，留在牙買加可能更有利於觀察它的社會現實。
麥肯齊：離開牙買加並不是一個“選擇”。在我生活的70年代，也是牙買加國內最為暴亂的時期，因此很多人離開牙買加是有這方面原因的。有一句俗話說，“一旦你離開家鄉，你就再也無法歸來”，你就在世界上進入了一個永遠遷徙、永遠漂流的過程。在1950至1970年間，有許多人是因為經濟原因離開的，我的姑媽就在那個時期去了英國，只是為了能夠找到一份工作。她做了一名護士，並且在英國和另一個牙買加移民結婚，在英國組建了家庭。因此，牙買加的移民也構建了一個很豐富的文學群，在英國有許多牙買加作家在寫英國牙買加人的生活，我覺得這樣一個文學現象也很有意思，因為不僅有人寫牙買加，還有人寫海外的牙買加人，這樣的話，才能擴展我們所說的“離散文學”的功用。用個術語來說，可以稱它為“加勒比海地區的離散文學”。
我也會偶爾回到牙買加，雖然頻率可能不會很高。有些人會質疑，你不在場，你怎麼能觀察到最本質的東西呢？但是，在別的地方我們也有權利書寫我們本土的文化。
我認為移民是一個全球化的現象，它會讓所有人都參與其中，尤其是作家們，他們也積極參加到當地的一些牙買加文化活動中，由此而見他們也並沒有遠離自己的本土文化。比如剛才談到的達維斯，他是牙買加一個很重要的文化節的主持人和創辦者，他也經常會回到牙買加。再加上現在隨著互聯網和媒體的發展，每天都能夠通過媒體看到發生在牙買加的事情，彷彿牙買加就在我們的身邊。
新京報：很多人都因為經濟狀況或者無法接受教育等原因而移民，我想知道這些造成移民的原因會不會因為膚色的不同而有所差異。我看過牙買加畫家埃博尼·帕特森（Ebony Patterson）的一些油畫，她描繪了大量漂白的黑人——不知道我的理解是否正確，但這些畫彷彿就是在控訴牙買加在膚色問題上的不公。而且，移民的人也大多以黑人為主。（注：有一段時期，牙買加也是全世界黑人漂白數量最多的國家。）
麥肯齊：就移民這個問題來說，這種和膚色有關的現象或許是奴隸貿易的一個遺產吧。尤其對非洲的一些後裔來說，黑奴貿易是個非常痛苦的回憶，他們的生活非常艱辛。你說得很對，膚色問題的確是很多人選擇移民的一個原因，但是呢，我們也得意識到，移民這個事情也是雙向的，比如說，中國人在19世紀的時候，也有不少人移民到了加勒比地區，他們的生活也非常貧困，因此移民的因素或許有很多。還有一件事情是，我在新加坡住了很長一段時間，我的房東就是個中國人，他和我聊到許多中國人選擇移民到馬來西亞，對他們來說移民的動力則來自於經濟。另外，母國的戰亂、政治暴力都有可能成為移民的原因。
採寫/新京報記者 宮照華
