1988年某天，一位陳姓男子不經意一瞥，看到樓下一位年輕人斜靠在摩托車上，似乎在等人。後者奇怪的裝束，讓他頗為蔑視。
這位年輕人，長卷發，破了洞的牛仔褲搭配一雙長靴。
這誰家的熊孩子，打扮得花裡胡哨，一看就不靠譜。
陳姓男子心裡一陣腹誹，心想不知是哪家姑娘這麼不開眼，才能看上這位“不良”年輕人。
沒過多久，男子的女兒對他說，自己談了一個男朋友，要帶家來見見父母。
結果女兒把男朋友帶家來時，男子眼前一黑，差點一口氣沒上來。
來人不是別人，正是他眼中的那位“不良”年輕人。
年輕人名字叫任賢齊，女孩兒的名字叫Tina，陳則妤。
01
1966年，任文祥的兒子出生，按照族譜慣例，排行“賢”字輩，小學教師出身的任文祥便給自己的兒子起名為任賢齊，取“見賢思齊”之意。
誰知任賢齊與這個詞語天生“相剋”，不僅一點也不“賢”，還“壞”得很。
兒時，任賢齊最喜歡辦的事，就是跟著比他大的孩子燒炮仗，還試過在廟裡的香爐上燒。為此，任賢齊從小沒少捱了父親的胖揍。
事實上，任賢齊是從小被揍到大的。
上學時，由於太調皮，任賢齊常常被老師拿著教杆打手心。捱打的次數多了，任賢齊根據槓桿原理，總結出一套“減少物理傷害”的經驗。
於是從那以後，每次老師的教杆即將落到手心時，任賢齊就將手快速地朝老師那一方一挪，以此來減少手心的疼痛感。不光如此，他還會作出聲情並茂的“慘狀”：啊，好疼啊！
這段刻骨銘心的經歷，也為後來任賢齊參演電視劇，提供了強有力的演技保障。
在務實的父親眼裡，任文祥最大的願望就是，兒子能夠考上師範大學，繼承父親衣缽，做個人民教師安安穩穩過日子就成。
哪知任賢齊考了幾次都沒考上。陰錯陽差之下，卻被作為體育資優生保送中國文化大學體育系。
體育生出身的任賢齊自然身材沒的說，出道後好幾次演出的時候，別人不讓他唱歌，反而讓他表演體操之類的才藝，這讓一位以唱歌出道的藝人多多少少有點尷尬。
在大學期間，任賢齊迷上了摩托車，並將自己的摩托車改裝了一番，避震器調得很高很硬，車屁股都快翹到天上去了。
由於車屁股翹得太高，車牌的字面也跟著朝上。有一次超速被逮到，警察說：你車牌翹那麼高，是給空中警察看的麼？
同學們很不解，為什麼要把摩托車屁股調那麼高，這種改裝已經超過了摩托車比賽的規定。僅僅是因為“高”人一等嗎？
任賢齊卻說：車屁股翹得高，這樣載的女孩子會不由自主地滑到你身上。
這小夥子可真夠“壞”的。
雖然任賢齊想得很美，但是現實卻沒有讓他的“詭計”得逞。眼看著身邊的哥們都一個個脫單成功，自己還是孤家寡人一個，感覺很沒有牌面。
經過“明察暗訪”一番，任賢齊頓時恍然大悟，原來周圍的女孩子都把自己當成花花公子了，所以沒有人敢靠近自己。
痛定思痛後，任賢齊決定乾點名堂出來。
高中時，任賢齊曾經為了追求隔壁學校的女生，學會了彈吉他，還寫了不少歌。如今正好派上了用場。
於是，任賢齊自組ATP合唱團，擔任吉他手與主唱，那年他21歲。
誰知這一唱，竟然唱出了名頭。
02
任賢齊一邊搞著樂隊，一邊做著校園DJ，期間參加了上百場校園演唱會，併到臺灣各大專院校演唱。慢慢地，任賢齊成為校園最紅的頭牌DJ。
長卷發，破洞的牛仔褲搭配長靴，搞音樂的任賢齊從頭到腳散發著青春荷爾蒙的氣息。吸引了一位名叫Tina的女孩。
Tina說，愛音樂的男孩子不像花花公子。
任賢齊聽到後大為感動，覺得Tina就是自己的紅顏知己。慢慢交談中，二人情投意合，就順理成章地走到一起。
由於任賢齊蜚聲校際，許多唱片公司都來找他，但是有一個條件，必須把頭髮剪掉。
那時候臺灣電視臺很抗拒長髮。據說齊秦上節目時，因為頭髮太長，播出時被打了馬賽克，那畫面，就跟金毛獅王差不多。
任賢齊直接拒絕，開什麼玩笑，養這一頭飄逸長髮容易嗎？
以前任父曾趁任賢齊午睡時，想想偷偷剪掉他的頭髮，結果被任賢齊察覺到，才躲過了一劫。
可惜最後，任賢齊的長髮，還是沒有保住。
為了進一步提高自己的吉他技能，任賢齊找了一位吉他老師。學了一段時間後，吉他老師說要請任賢齊吃火鍋。
任賢齊想也沒想就答應了。哪知這竟然是一場“鴻門宴”。
原來這位吉他老師是新格唱片公司的製作人，他帶著公司高層赴宴，做完介紹後就要任賢齊籤合同。
任賢齊本想拒絕，可架不住吉他老師一把鼻涕一把淚地勸說，並信誓旦旦地保證會照顧他。
這苦肉計果然奏效，“心太軟”的任賢齊答應了對方。看也沒看合同，就簽了下來。然後將合同揣在屁股兜裡，騎著摩托車回家了。
讓人無語的是，任賢齊回到家一摸褲兜，壞了，合同掉路上了。
更讓人無語的是，一星期後，唱片公司打來電話，讓任賢齊去試鏡。來到公司後，任賢齊轉了個遍，也沒找到那位口口聲聲說要照顧他的吉他老師。後來才被告知，那位吉他老師被辭退了。
任賢齊感覺自己被“騙”了，想要終止合同。對方卻說，終止可以，但是需要賠償100萬違約金。
任賢齊賠不起，只好照約履行，並剪去了那頭戀戀不捨的長卷發。
24歲時，任賢齊發行第一張專輯《再問一次》，並取得了六萬張的銷量。這對於一位剛出道的新人來說，已經是非常值得自豪的了。當年黃家駒剛出《海闊天空》時，也不過兩萬張的銷量。
只不過好景不長。由於新格公司經營不善，任賢齊被公司一起“打包”賣給滾石唱片。
當時滾石唱片如日中天，人才濟濟。像任賢齊這樣的小人物只能坐冷板凳，並且每年都會出現在公司擬定的解約歌手名單裡。
在這段時間裡，任賢齊沒有通告，公司也沒有為他出專輯的打算。為了生活，任賢齊只好出去自己找活幹。
03
做VJ、DJ、拍短片、主持人，與他一起跑生活的還有臺灣諧星九孔。有了這位曾考上飛行員，後來因為只會起飛不會降落而被勸退的兄弟存在，也讓那段苦逼的生活多了許多歡聲笑語。
那時候，任賢齊與九孔在樓頂租住著鐵皮房。只有一輛破得到了退休的年紀的摩托車代步，車上的啟動鑰匙也因為年久失修早已顛簸得沒了蹤影。
九孔見臺灣美食節目挺受歡迎，就下決心開始練廚藝，以期能混個差事養家餬口。於是每次去菜市場買菜時，九孔都會討價還價，比如買蘿蔔，他會說：你再送我兩棵蔥吧！
在任賢齊眼裡，九孔買個菜就跟自己媽媽差不多，跟菜販子打得火熱。更要人命的是，他每次出去都要帶上自己，倆大老爺們逛菜市場，那回頭率，簡直了。
任賢齊酒量很爛，一杯就倒。出去演出時，偶爾會有熱情的群眾請他們喝酒，盛情難卻不喝還不行。這時候，九孔就站出來替他喝，可一張嘴哪是一群嘴的對手，幾圈下來，九孔酩酊大醉。
明天還要演出，這可咋辦？得讓九孔快點醒酒啊。
也不知哪個混蛋提議說，泡溫泉可以醒酒。依據是，溫泉能夠蒸發酒氣，因此可以達到醒酒的目的。
更混蛋的是，任賢齊居然信了。
他帶著幾個人，把九孔帶到一處有溫泉的地方。眼前三個池子，俗稱三溫。
任賢齊讓一哥們試試溫度，這哥們下手摸了摸最左邊的一個池子，感受了一下溫度然後說，OK！
任賢齊聽了後，幾個人把昏迷不醒的九孔脫得精光，丟到了最左邊的池子。
一開始九孔睡得挺安詳，兩秒鐘後，九孔一聲慘叫，如詐屍一般跳起來。
可以清晰得看見，九孔身體被水浸泡過的地方，像花兒一樣紅。
任賢齊問那哥們，你不說OK嗎！
那哥們很委屈：是OK啊，不過我以前幹過蔥油餅，都是用手翻的……
直到現在，任賢齊都覺得特對不起九孔。
有一次去錄製節目，東家管飯吃。吃盒飯的時候，任賢齊跟九孔坐在一張桌子上。不巧被經過的工作人員看到，於是對方破口大罵起來：這桌子是你們坐的嗎，古董，你們賠得起嗎？！
從那時候起，任賢齊發誓，有錢了我一定要把這桌子買下來，劈掉當柴燒。
04
一眨眼，五年過去了。
任賢齊的歌手之路仍然毫無起色，他的名字也再次出現在解約歌手的名單裡。那股要劈古董的勁頭也隨著社會“毒打”而消失殆盡。
天無絕人之路，就在任賢齊即將被滾石“炒魷魚”時，改寫他命運的貴人出現了。
這位貴人名叫陳煥昌，藝名小蟲，與羅大佑李宗盛齊名。
滾石要裁掉任賢齊，小蟲說，你們不要，我要。
用小蟲的話說，任賢齊人長得“安全”，歌唱得也“安全”，直白地說就是沒特色。可他偏偏就認準了任賢齊。要不說，什麼叫藝高人膽大呢。
1996年，小蟲帶著任賢齊去美國錄音棚錄歌，據說這個錄音棚曾是邁克爾傑克遜錄歌使用過的。
在那錄製了三天，《心太軟》問世。一開始，所有人都等著看任賢齊這位一直在出道從沒有成績的藝人的笑話，更有甚者說任賢齊“肝太硬”，暗諷《心太軟》歌名。
這首歌在臺灣銷量不錯，被引進內陸後，更是掀起一股追捧風暴。
這首歌有多火？
一次小蟲與任賢齊去北京領《心太軟》歌曲獎，途徑三里屯時，從街頭到街尾，凡是放歌的地方清一色的《心太軟》。
更誇張的是，碰巧那時候三里屯在修馬路，一位工人拿著風鎬啪啪啪地打地，嘴裡也跟著哆嗦著：俺總是心太軟……
坊間這樣流傳，小到剛會走，大到九十九，都能哼上兩句《心太軟》。
這首歌被譽為卡帶時代最後的輝煌。狂售2600萬張的銷量被列為“中國最有影響力的十件大事”之一，也讓大器晚成的任賢齊完成了從三線到超一線的華麗蛻變，與張學友、周華健和劉德華齊名。
緊接著任賢齊又發行了《傷心太平洋》《對面的女孩看過來》《依靠》《流著淚你的臉》等經典歌曲。
其中《對面的女孩看過來》這首歌曲尤為經典，乃是無數個80、90後永不褪色的青春記憶。
直到如今，仍然能清晰地想起，學生時代的體育課上，班裡男生集體對著女生唱：對面的女孩看過來，看過來……然後女生會惱羞怒罵：神經病啊！
05
成名後的任賢齊，並沒有因為各種撲面而來的誘惑而迷失本心。
對待兄弟，他還是那位同甘共苦的昔日戰友。
九孔落魄時，任賢齊傾囊相助。自己的保鏢助理都可以借給他用，但是後來九孔因為任的大塊頭保鏢太能吃，就趕緊送回來了。
黃品源那時候事業沒有起色，任賢齊無私提供車與住處。
2001年美國911事件爆發，震驚世界。不巧的是，從事服裝設計的Tina剛好在世貿大樓上班。
這下可把任賢齊嚇壞了，滿世界發瘋地找Tina。萬幸的是，那天Tina剛好身體不舒服，沒有上班。
經此事後，任賢齊就不讓Tina上班了，慢慢地做起任賢齊背後的女人。
Tina顏值並不出眾，與任賢齊合作的大牌女星如張柏芝、舒淇、大S、梁詠琪等人相差甚遠。儘管如此，任賢齊仍然能保持零緋聞，與Tina的象牙塔之戀長跑十幾年，並最終修成正果。單單這一點，就足以讓人欽佩不已。
凡是與任賢齊合作過的女星，都覺得任賢齊特別會照顧人。除此之外，與他合作的女星，大都好事將近。
拍《傾城之淚》後，梁詠琪嫁給西班牙人sergio；拍完五月天的《追夢3DNA》，劉若英嫁給鍾小江；拍《龍鳳店》後，大S嫁給了汪小菲。
所以娛樂圈裡有人打趣說，想要嫁人就趕緊找任賢齊合作。
許多人都稱任賢齊為lucky，幸運兒。但是任賢齊很討厭這個名字，他覺得這分明是一個小狗的名字嘛。再說了，這也只是別人運氣好，他自己的運氣，可真不咋滴。
臺灣省十八歲就要服兵役，訓練最苦的就是海軍陸戰隊。那時候抽不到海軍陸戰隊的人，都會拍手叫好，暗自慶幸。任賢齊不同，一發入魂。
大學畢業時，任賢齊還可以有一次抽部隊的機會，這次運氣好，抽的是空軍。可讓人想不到的是，兜兜轉轉，任賢齊又陰錯陽差地調回到海軍陸戰隊。
2018年拍攝《跑馬》時，因為角色需要，任賢齊需要把體重增到200斤。許多人說沒必要，完全可以用特效來完成。
但是任賢齊不同意，他說特效達不到胖子那種真實的感受。於是任賢齊為了給人眼前一“胖”的感覺，開始了痛苦的增肥過程。
體重是上去了，結果導演鈕承澤因為“性醜聞”導致電影未殺青，劇組解散。任賢齊白胖一場。
06
除了唱歌拍戲，任賢齊最熱愛的要數摩托車了。
許多人都勸任賢齊，好好拍你的戲唱你的歌就行了，幹嘛還要折騰自己，萬一受傷了怎麼辦？
任賢齊說，我喜歡摩托車，不試試怎麼會知道呢。
結果一試，真的受傷了。
任賢齊一次撞到樹上，一次摔車，導致肋骨受傷。不過這些傷也為他獲得了不少榮譽。
1999年，任賢齊獲得馬來西亞越野摩托車季軍；2001年，獲得亞洲越野摩托車拉力賽冠軍。
當別人問他，你作為跨界業餘賽車手，是靠什麼獲得的冠軍呢？
任賢齊說，一要穩，二要少迷路，三要少失誤。
實際上任賢齊是這樣操作的：
當他穿越不同地形時，一般情況下沒有把握的話，他會停下來，讓身後的人先過。
比如前面一條河，任賢齊就停在河邊等，等到後面的摩托車來了，讓他們先“試水”。然後對方咕嚕嚕地摔車後，他就明白了：哦，這個地方不行，那我換個地方試試。
任賢齊說，只有小心才能駛得萬年船。
他是這樣說的，也是這樣做的。
當投資商扛著小山一樣的現金來找他談合作時，任賢齊不喜歡就絕對不會接受；當別的藝人為了賺錢四處商演走穴時，任賢齊不想因為賺錢，而消費大家對自己好感度。
為了對得起大家手中的每一張門票，任賢齊開個唱各方面都儘可能達到完美。因此別人開個唱賺錢，他常常賠錢。
任賢齊說，我不想讓別人一想到我的歌時，只有吃喝玩樂的印象，對別人沒有一點幫助。當我老了坐在搖椅上時，我希望我這一生是精彩的，沒有遺憾的。
一眨眼多少年過去了，紅塵滾滾碾碎多少痴人夢。娛樂圈的明星青黃交替，一波未平，一波又來侵襲。
許多人說任賢齊過氣了，任賢齊淡定回應：從未紅過，何來過氣之說。
什麼才叫紅？
我認為，多年以後，當人們不經意想起某首歌或者某部電影時，人們能夠從中感受到向上的力量或者一個時代的珍貴記憶時，那這個藝人就叫紅，就叫經典。
《心太軟》唱出那個時代的人既糾結又無奈的心情，使人們鬱郁情緒得到宣洩；《女孩看過來》多少人難以磨滅的青春記憶。
所以，任賢齊一直都在紅，哪有過氣之說呢？
更難能可貴的是，任賢齊對愛情忠貞不渝，對兄弟不忘初心，對事業有原則地堅守。
這樣的人，活該會紅一輩子。
