2018年暑假，周棟和陳一加著手準備自己的畢業設計。他們從一個Stencil Buffer的視頻中獲得靈感，打算做一款主要玩法為“3D場景拼接”的解謎遊戲。
一年後，周棟和陳一加畢業。這個項目不但沒有完結，反倒越做越大，於是他們在紐約成立了一間工作室，兩個人全職開發，決心將這款畢業作品進行到底。在此期間，他們有了自己的Steam和TapTap頁面，有了PC端和Mac端的Demo，手遊版本也在製作中。
我玩過Demo，他們確實將3D場景拼接做成了最主要的玩法——事實上，這種玩法對開發者和玩家來說都不太輕鬆。短短几分鐘就能走完的流程，我大約摸索了40分鐘。場景與場景間的變幻錯綜複雜且包羅萬象，從相機、檯燈、玩具箱，到工廠、倉庫、吊車……每個畫面看起來都意味深長，但連起來又讓人摸不著頭腦。有時候我會在場景中撿起一張照片，它顯然是要告訴我一些什麼，但究竟是什麼呢？
“玩不懂是正常的。”周棟告訴我，“這僅僅是完整版的1/8。”
1
《籠中窺夢》（Moncage）整個遊戲都在一塊立方體中發生。除了底座以外，玩家在立方體的其餘5個面上能夠看到各種各樣的場景，場景裡的一些物品能夠用於交互，場景和場景之間能夠進行拼接——只要轉動到一定的角度，兩個場景中的物件就會產生視錯覺的相連，連起來後就能解鎖新的場景。
“拼接”是《籠中窺夢》的主要玩法
他們覺得這樣視錯覺的呈現很有意思，並且是解謎類遊戲中少有的玩法。“類似的像是《紀念碑谷》和《投影尋真》，我們意識到這類玩法對於玩家蠻有吸引力，所以想嘗試一下。”周棟這樣解釋他眼中這種機制的魅力，“這些東西在現實生活中也沒有辦法看到，或者說它是一個不存在的事物，只能在遊戲中通過這種方式體現出來。本身這類型的遊戲就在一定程度上對玩家有一些視覺上的刺激，會激起玩家的興趣。”
在機制以外，他們在敘事上也進行了一定的嘗試。整個作品不著一字，敘事的部分主要由環境來完成。“我們想做一個沒有文字描述的故事，為玩家留一些空間，並且採用碎片化敘事的方式。”周棟告訴我，他們在敘事上花了很多功夫，尤其是在機制和敘事的融合上做了很多準備。這不難理解，畢竟一個創新的機制已經決定下來了，他們要尋找的是一個能夠被大致放進框架內的故事。
“我們是先有這個機制，然後想找一個故事把它放進去。”周棟說，“很難說是為什麼想要講這個故事……當時正好有想到這麼一個故事吧，我們討論了一下，它也適合我們這個主題，然後它通過碎片化敘事的話……這方面也不太好細說。”
他們不希望將敘事內容過早地透露給玩家，因此遊戲到底說了一個怎樣的故事，在目前的Demo中依然不太清晰。我所看到的是，他們用立方體的5個面來描繪故事裡的世界，場景各異但都保持著一致的風格化演繹。我很喜歡它採用的插畫式的美術風格，場景的色彩搭配也令人感到舒服自然，但不知為何，我覺得它一個有點憂鬱的故事。除了場景以外，故事的線索好像就只有從場景中偶然能夠獲得的一張張照片，僅此而已。我始終不明白遊戲目標是什麼——當然了，轉動，一直轉動下去，直到找出兩個場景間的接口，但這僅僅是表面上的目標。那麼敘事上的目標是什麼呢？
周棟跟我大致說了一下他們的主題，但囑咐我不要公開。“我們不是特別想說出去，因為希望玩家能夠自己去理解。”他說。
“那麼你們希望玩家關注你們哪一個部分的東西呢？”我問。
“我覺得我們的機制是特別的。”周棟說，“我們想讓玩家對機制產生好奇心。在玩的過程中，他們會意識到劇情是另外一個附加點，讓他們自己去發現這種比較巧妙的敘事方式，讓他們理解到比較深度的故事，這樣是最好的。”
究竟講了一個什麼樣的故事？目前為止還是個謎
周棟告訴我，在機制和敘事結合上，他們進行了很多嘗試，一直到現在才形成一個比較完整的創作流程。他詳細地向我介紹了他們的整個工序，“我們先要構建出這個世界——在設計的時候我們會畫一張地圖，這就是整個遊戲的世界。然後我們把整個故事依次放入地圖上的細節當中，從而把握整個故事的流程。故事流程確定後，在什麼地方發生了什麼事情，我們都列舉出來。因為我們做的是碎片化敘事，所以其中也會穿插一些回憶，就這樣把各個的場景在地圖上標出來，再把它們塞到不同的面裡去。如果它們相互有關聯的話，就讓它們放在一起，設計一些拼接。”
他們反覆提到的碎片化敘事彷彿是這種複雜機制下的最優解。“比起純線性敘事，碎片化敘事相對來說就好改一些。”這很好理解，畢竟關卡和關卡之間不但環環相扣，而且每一個關卡，也就是正方體的一個面，理論上與其他4個面都有關聯，可謂是牽一髮而動全身。“碎片化敘事的好處是，我們始終能夠保證這個故事世界的完整性。”周棟說。
2
雖然有了比較完整的創作工序，但最重要的一點——設計，怎麼在多個3D場景中設計用以拼接的物件和關卡，他們始終並沒有總結出一套科學的理論方法。他們在過去的採訪中表示自己主要的設計方法是“冥想”。我問了問具體是怎麼樣的一個過程。
“呃……冥想的具體方案很隨機。”周棟說，“根據切入點不同，我們的冥想重點不一樣。一般情況下，我們幾乎整個遊戲都在Maya（Autodesk旗下的三維建模和動畫軟件）裡，所以我們在Maya裡就對這幾個場景看，然後不停地旋轉，尋找潛在的可以拼接的地方。”
很多連接發生在兩個看起來毫不相干的場景之間
在我的想象中，這個過程頗有幾分禪意：一個人，一部電腦，屏幕上不停轉動著的方塊，方塊裡蘊含著一個無窮無盡的世界。而這個人正在以上帝視角決定著世界裡的所有細節，甚至將所有變化的可能性都考慮在內。
現實中的冥想看起來遠沒有這麼浪漫，在大多數時候，創作是枯燥而痛苦的。“如果想到了一個可以拼接的物件，我們就得看看能不能夠放到場景裡。如果這個東西放到場景裡大小不合適或者語義不合適，我們就只能捨棄，然後繼續想新的。”周棟說，“這些思考是0到1的過程，設計上也沒有任何參考，只能這樣坐著幹想。一般在遊戲設計時用的紙筆畫在我們的遊戲中也不太適用，因為在畫上可以拼接的東西，放到3D世界裡可能完全不行，角度很不一樣。所以我們當時就完全在場景裡面，看一會兒，想一會兒，放一個立方體進去看看位置合不合適、大小合不合適之類的。”
周棟告訴我，完整版的遊戲中總共有60多個拼接，“幾個拼接組成一個謎題，而謎題和謎題中間也會穿插一些相對比較簡單的拼接，起到場景過渡的作用”。整個流程串聯起來需要一定的運氣，“有些時候正好是需要一個物件出現在這裡，然後正好就跟另一個場景拼接上了。所以整個過程就是邊畫邊想邊建模，如果不合適就重新想。”
後期的難點主要在創新上。他們熟練地在一個大的謎題中間做小的拼接，“越來越流暢，越來越有經驗了”，但是如果要做一個新的謎題，或者是一個新的有視覺衝擊的東西，就變得越發困難了。“為了更多地體現敘事意義，我們會更加苛刻一些。如果一個環節出了問題，就要全盤從頭開始想。可能一下就是推翻一整個月的工作。”
看起來，整個開發過程都在跌跌撞撞中前進。不斷地嘗試，不斷地失敗，不斷地打磨，在幾乎沒有先例可以參考的情況下開拓出一條可行的道路來。在很多情況下，他們只能硬著頭皮想下去。
“我還以為你們學了什麼冥想的方法……”我說，“你們知道吧，就是那種真正的冥想，打坐什麼的。”
“沒有沒有！就只是調侃而已，雖然過程很相像。”陳一加說。
“過程很相像。”周棟接著說，“很多時候你花了——比如說兩週的時間——沒有任何的進展，這個非常的常見。我們兩個每次一想到要開始冥想，思考新的謎題，就特別地痛苦，導致晚上睡覺也睡不好，因為做夢的時候也會經常想，因為白天實在是想太多。”
“我們已經快做完了。”周棟說，“但直到現在，我們也沒有發現什麼特別好的辦法來進行設計上的迭代。”
3
在先前的一些採訪和評測中，我看到一些人將《籠中窺夢》稱作3D版的《畫中世界》。後者是一個相當出名的拼圖解謎遊戲，以機關巧妙和富有藝術感著稱。周棟和陳一加在做完了Demo之後聯繫上了《畫中世界》的作者Jason，希望從他那裡得到一些建議。
“我們在機制和敘事的結合上遇到了很多問題，也包括對玩家不太友好這個方面。”周棟說，“然後Jason說他在做的時候也遇到了相同的問題，他說確實沒有什麼好的辦法，所以他曾經也想過要放棄那個遊戲……”
對玩家不夠友好是這兩款遊戲共同面對的最直接的問題，甚至《籠中窺夢》還要更難一些。雖然玩法本身簡潔明瞭，主要的行動就是觀察、旋轉、嘗試將兩個不同空間的物件連在一起，但實際上手卻有不少困難。因為3D世界有著更多的角度和可能，也很難像《畫中世界》一樣用隱蔽的方式給出毫不違和的線索。很多關卡最後得以通過，與其說是思考，不如說是窮舉加上運氣。
很多關卡設計得隱蔽而巧妙，讓人很難第一時間就做出判斷
這個問題顯然需要得到解決。目前Demo的處理辦法是最簡單的高亮提示，但很多玩家依然反饋說“太難了”，於是他們後來又做了一次更新，構建了一個更好的提示系統，“更新後會有一個圖解一樣的系統，如果你卡關太久了，你就可以看到圖解。有一部分玩家喜歡自己想，也可以。我們在測試的時候也發現有些玩家連高亮也不願意用。”
“這本質上是一個給予玩家多少權力的問題。”陳一加說，“到底要給予玩家多大的權力才會讓這個遊戲比較有趣？讓玩家既得到了滿足感，又不至於把他們嚇退。”
在大量的打磨和嘗試中，他們不斷地修正細節。“就比如遊戲中的提示系統，究竟要多少提示才是合適的？目前你看到的提示系統也不是一蹴而就的，而是一步一步構建的，在這個過程中我們也逐漸掌握了玩家的行為跟遊戲之間的關係，也更知道自己應該怎麼樣為玩家做設計。”陳一加表示，“我個人比較傾向於哪怕犧牲一些遊戲難度，犧牲一些挑戰，也要保證玩家能夠玩下去。有句話不是叫作留得青山在不怕沒柴燒嗎？遊戲上來太難，把玩家都嚇跑了，這怎麼成？我希望能夠多迎合一些玩家的想法。”
在實際的操作中，周棟和陳一加之間也有一定的拉鋸。“周棟的習慣是把東西攤得特別飽滿，全程高能，他的想法有時候非常複雜，所以我就有儘量簡化的心態在裡面。最後我們折衷一下，一步、一步、一步地讓步。”陳一加笑著說，“最後就形成了這個樣子，超難的Puzzle和超傻瓜的提示系統。”
“不傻瓜啦不傻瓜啦！”周棟說，“就是比較直接。”
4
我問了問他們對於未來的打算。
“既然在做了，我們還是希望能夠繼續在這條路上走下去。”周棟說，“身邊的朋友們一般都去大廠工作，一些比較好的想法，或者畢業設計時做的作品也會被逐漸放棄。”他和陳一加希望能夠趁著剛畢業的這股勁兒，“把自己想做的東西完全展示出來，大不了就當作自己還在交學費”。
未來如何尚未可知，但就像所有年輕的開發者一樣，他們語氣輕鬆地談論著自己對於職業生涯的規劃。“如果反響好的話，我們也會嘗試做更多的解謎遊戲……當然也會嘗試不同的遊戲類型，只要有喜歡的我們都會去做。我們就想做一些與眾不同的東西，想一些有趣的點子，爭取讓一部分人喜歡就夠了。”周棟說，“目前還是用愛發電，當然也希望之後能夠在情懷和商業中尋求一個比較好的平衡點。我們也想擴建一下我們的團隊，因為兩個人做遊戲太辛苦了。最後可能想做一個小而精的獨立遊戲工作室，爭取做一些有表達性的、藝術性的、在玩法上更加有創新的遊戲。”
作為出道作，《籠中窺夢》是周棟和陳一加的起點
畢業以後的這一年多，他們一直在全職做這個遊戲，沒有找其他工作。“這樣的話，沒有任何退路，我們必須得把它做好。”萬一結果不盡如人意怎麼辦呢？周棟也承認有這種可能，但他依然覺得，“至少我們已經做了一個自己特別喜歡的遊戲，這樣就足夠了。”
陳一加的想法也類似，雖然她是被周棟說服了來全職做這個遊戲，但她現在對未來比周棟更加樂觀。“我覺得我們這個遊戲是怎麼說，會吸引相當一部分受眾。因為這是我們作為新人出道，就相當於是新人出道作……所以我覺得，我們既然能夠以新人的身份在獨立遊戲上面留下一筆，那我們以後應該也能再留下一筆。”
如果一切順利的話——而且必須是相當順利，他們將會在美國和國內各有一間小工作室。“同時發展吧。”周棟說，“美國做遊戲的氛圍是好的，我挺喜歡，但國內也是很重要的一個部分……如果回國發展的話，肯定也要在那邊有工作室。如果能兩邊一起做的話是最好的……”
如果一切都不能實現，“最差也不過是去大廠打工”。
5
這是一款從畢業設計開始的遊戲。作為他們的“出道亮相”，《籠中窺夢》自然不會是盡善盡美的作品。從目前的Demo來看，它依然有很多不夠成熟的部分。
他們意識到了其中的一些問題，並且在努力地解決它。比如先前提到的難度控制問題，他們在最新版本中調低了難度，並且做出了一個更完善更友好的提示系統。又比如單純的拼接對於玩家的吸引力會隨著時間的推移而迅速下降，這個他們也想到了。“剛開始可能有新鮮感，但後面就沒有了，所以我們想不斷刺激玩家，加入一些新的、酷炫的東西，一些錯覺的元素，這樣玩家可以不斷體驗到新的東西。”周棟說，“我們始終想讓玩家體驗新的東西。”
在後期，他們可能會為玩家帶來一些耳目一新的關卡
在我看來，目前《籠中窺夢》在Demo中留下的最大懸念，就是敘事和機制是否能如他們所願完美地結合在一起。畢竟拼接的難度不僅僅在於3D場景的拼接，還在於故事鏈條和邏輯關係的拼接。好的拼接不是單純的謎題，而應該同時兼顧敘事上的意義：為什麼用這個機制來講這個故事，你到底想用這個轉動的立方體來表達什麼？用機制而不是敘事（準確來說，表達欲）驅動的藝術作品，與其說要警惕敘事與機制的經典矛盾，倒不如說是可能會有二者過度分離的危險。一些由機制所驅動的作品看起來就像一列疾馳的大貨車，不知道要去哪兒，一邊在路上狂奔，一邊隨意拾起散落在地上的零零碎碎。這樣就落了下乘。
好在他們已經察覺到了這個問題。周棟告訴我，在後期，他們有一些拼接“不僅僅為了謎題而設計，而是為了體現敘事上的意義”。他說，“當玩家解開了這個謎題，它同時也告訴了玩家敘事的一部分”。如果真的能夠做到這樣，那麼完整版無疑將會有更高的藝術造詣。
距離計劃中的正式上線不到一年。他們對於這款出道之作抱著謹慎的、謙虛的期待。“希望可以成為一小部分玩家能夠記住的好遊戲，這樣就足夠了。”他們對我說。
《籠中窺夢》預告片
