秋分至，天气已渐渐转凉。而后院杜仲树旁边的一棵已经有十来岁的棕树，对这渐凉的天气却丝毫未察觉，依然挺拔的站立在那里。此情此景，把我的记忆拉回到了60~70年代。
棕树，曾陪山里人度过了艰苦岁月
棕芯，就是我们那个年代的零食
每年的秋天过后，大人除了开梯田以外，每月会有几天安排去山上割棕皮。只要是开过篼了的棕树，一年可以轮流剥两次棕皮，棕树从头到脚都是宝，生活在不知道什么是零食的年代的我们，每到了剥棕皮的时候就会特别开心。只要看到母亲挑着棕皮回到家往地上一放，我和三姐就会立马蹦到担子前面，把手伸进一把一把捆好的棕皮里去寻找，希望能找到可口的棕芯。
棕芯，是棕树顶端的嫩芯。它既能生吃，也能做成餐桌上的美食，还能放火上面烤熟了吃，越是生长旺盛的棕芯就越好吃，非常的鲜嫩。但是，生产割棕皮时，只有确定棕叶枯黄不会生还了的，才能把它整棵砍掉，取它的芯回来，活的棕树是不允许砍的，如果谁为了弄到好吃的棕芯而把并没有死掉的棕树砍掉的话，是要扣工资的。我们母亲为我们砍回来的棕芯，是还没完全死掉的棕芯，完全死掉了的，会有一般臭味，没人有意吃。
棕柄，姐姐曾用它供我两年初中伙食费
每一张棕皮都是严实的包裹在棕树上的，它们没有缺口，而且每张棕皮都有张棕叶。在割棕皮的时候用一把专门割棕的刀，先横着从棕皮的底部围绕着划一刀；再一手拉住棕叶的叶柄，一手拿刀往下割棕皮；整张棕皮割开脱离棕树之后，再将叶柄从棕皮上面割下来，这个割下来的叶柄我们山里人就把它叫棕柄。
这个棕柄生产队是不要的，它有两个用处，一是可以捡回来用锤子将棕柄的前面一端约5厘米处，把它敲松散，用于刷锅去油腻非常好用；二是可以卖钱，这个钱不用上交生产队。因为实在太便宜了，生产允许社员在放假的时候捡回来晒干，卖了钱进自己的荷包，那时候的大人把这个叫做搞私捞。
三姐只比我大3岁，却每年的暑假都会跟着继伯母去捡棕柄，才2分钱一斤的棕柄，每次晒干挑去山外只能卖得到8毛钱。三姐每次卖完棕柄把钱揣在手里的时候都是开心极了的，而每次都是还没捂热又被妈妈要来给我当了伙食费。我那时候读书每个星期的伙食是4毛8钱，而就连这4毛8钱都交不起。每个星期天要去学校时就是我哭的时候，母亲无奈就只好叫三姐给5毛钱给我，给了之后总要嘱咐我，伙食是4毛8钱，还剩2分钱要留到下一个星期当伙食的。那时候的我只知道一边接住钱，一边擦眼泪，而今想起来亏欠三姐太多太多。
棕皮，曾是山里人的主要经济来源
棕皮能带给我们山里人带来的好处就是能换钱，而且那时候的棕皮还不愁卖，用现在流行的一句话叫做变现快。天气好的话，早上出门割的棕皮，一边割一边在山上晾晒，晚上挑回到家，第二天再晒一天就可以把它当干棕皮整理好，统一交到队里拿去卖了。
那时候我们家劳力少，吃饭的人多，总是比别人家先缺粮食。没有粮食的时候就要向生产队借，有时候生产队的粮仓也没有了，就只能向生产队借钱，队里就叫急需借钱的社员，在集体放假的时候自己去割棕皮卖了买米，当然这是要在生产队记帐，要从工分里扣掉的。这种情况下去割棕皮，天气不由自己选，有时候割的时会下大雨。
下大雨割回来的棕皮湿哒哒的，父母就把棕皮放在竹楼上用柴火烘，白天大人去干活让我们几姐妹在家烘，父母晚上收工回来就把棕皮按等级分好第二天拿去供销社卖。棕皮一般就是按三个等级分，棕皮宽、棕丝好又长的为一等棕；死棕、嫩棕、窄小的为二等棕；开篼棕、烂棕均为等外品。自己在家里把等级分的越仔细，明儿个挑到供销社卖的时候就越容易脱手。
父亲早上挑一担约80斤重的棕皮，要步行到30里之外公社的供销社卖掉，再到粮管所买50斤大米挑回来。去时步步下坡，回来时步步往上，每次像这样的情况，天黑了父亲都还回不到家，母亲便会用干竹子破成竹篾做成火把，一路去接父亲。很多时候都是还差5~6里路才到家就天黑下来了，母亲去接，不仅仅是照亮，还是能给父亲替换一下肩挑才能把米挑回到家。#农村##三农#
一晃几十年过去，曾经是山里人赖以生存的经济作物棕树，已经越来越少，还有多少人能想起儿时吃棕芯、父母挑棕皮卖钱换米的画面？
