秋分至，天氣已漸漸轉涼。而後院杜仲樹旁邊的一棵已經有十來歲的棕樹，對這漸涼的天氣卻絲毫未察覺，依然挺拔的站立在那裡。此情此景，把我的記憶拉回到了60~70年代。
棕樹，曾陪山裡人度過了艱苦歲月
棕芯，就是我們那個年代的零食
每年的秋天過後，大人除了開梯田以外，每月會有幾天安排去山上割棕皮。只要是開過篼了的棕樹，一年可以輪流剝兩次棕皮，棕樹從頭到腳都是寶，生活在不知道什麼是零食的年代的我們，每到了剝棕皮的時候就會特別開心。只要看到母親挑著棕皮回到家往地上一放，我和三姐就會立馬蹦到擔子前面，把手伸進一把一把捆好的棕皮裡去尋找，希望能找到可口的棕芯。
棕芯，是棕樹頂端的嫩芯。它既能生吃，也能做成餐桌上的美食，還能放火上面烤熟了吃，越是生長旺盛的棕芯就越好吃，非常的鮮嫩。但是，生產割棕皮時，只有確定棕葉枯黃不會生還了的，才能把它整棵砍掉，取它的芯回來，活的棕樹是不允許砍的，如果誰為了弄到好吃的棕芯而把並沒有死掉的棕樹砍掉的話，是要扣工資的。我們母親為我們砍回來的棕芯，是還沒完全死掉的棕芯，完全死掉了的，會有一般臭味，沒人有意吃。
棕柄，姐姐曾用它供我兩年初中伙食費
每一張棕皮都是嚴實的包裹在棕樹上的，它們沒有缺口，而且每張棕皮都有張棕葉。在割棕皮的時候用一把專門割棕的刀，先橫著從棕皮的底部圍繞著劃一刀；再一手拉住棕葉的葉柄，一手拿刀往下割棕皮；整張棕皮割開脫離棕樹之後，再將葉柄從棕皮上面割下來，這個割下來的葉柄我們山裡人就把它叫棕柄。
這個棕柄生產隊是不要的，它有兩個用處，一是可以撿回來用錘子將棕柄的前面一端約5釐米處，把它敲鬆散，用於刷鍋去油膩非常好用；二是可以賣錢，這個錢不用上交生產隊。因為實在太便宜了，生產允許社員在放假的時候撿回來曬乾，賣了錢進自己的荷包，那時候的大人把這個叫做搞私撈。
三姐只比我大3歲，卻每年的暑假都會跟著繼伯母去撿棕柄，才2分錢一斤的棕柄，每次曬乾挑去山外只能賣得到8毛錢。三姐每次賣完棕柄把錢揣在手裡的時候都是開心極了的，而每次都是還沒捂熱又被媽媽要來給我當了伙食費。我那時候讀書每個星期的伙食是4毛8錢，而就連這4毛8錢都交不起。每個星期天要去學校時就是我哭的時候，母親無奈就只好叫三姐給5毛錢給我，給了之後總要囑咐我，伙食是4毛8錢，還剩2分錢要留到下一個星期當伙食的。那時候的我只知道一邊接住錢，一邊擦眼淚，而今想起來虧欠三姐太多太多。
棕皮，曾是山裡人的主要經濟來源
棕皮能帶給我們山裡人帶來的好處就是能換錢，而且那時候的棕皮還不愁賣，用現在流行的一句話叫做變現快。天氣好的話，早上出門割的棕皮，一邊割一邊在山上晾曬，晚上挑回到家，第二天再曬一天就可以把它當幹棕皮整理好，統一交到隊裡拿去賣了。
那時候我們家勞力少，吃飯的人多，總是比別人家先缺糧食。沒有糧食的時候就要向生產隊借，有時候生產隊的糧倉也沒有了，就只能向生產隊借錢，隊裡就叫急需借錢的社員，在集體放假的時候自己去割棕皮賣了買米，當然這是要在生產隊記帳，要從工分里扣掉的。這種情況下去割棕皮，天氣不由自己選，有時候割的時會下大雨。
下大雨割回來的棕皮溼噠噠的，父母就把棕皮放在竹樓上用柴火烘，白天大人去幹活讓我們幾姐妹在家烘，父母晚上收工回來就把棕皮按等級分好第二天拿去供銷社賣。棕皮一般就是按三個等級分，棕皮寬、棕絲好又長的為一等棕；死棕、嫩棕、窄小的為二等棕；開篼棕、爛棕均為等外品。自己在家裡把等級分的越仔細，明兒個挑到供銷社賣的時候就越容易脫手。
父親早上挑一擔約80斤重的棕皮，要步行到30裡之外公社的供銷社賣掉，再到糧管所買50斤大米挑回來。去時步步下坡，回來時步步往上，每次像這樣的情況，天黑了父親都還回不到家，母親便會用幹竹子破成竹篾做成火把，一路去接父親。很多時候都是還差5~6里路才到家就天黑下來了，母親去接，不僅僅是照亮，還是能給父親替換一下肩挑才能把米挑回到家。#農村##三農#
一晃幾十年過去，曾經是山裡人賴以生存的經濟作物棕樹，已經越來越少，還有多少人能想起兒時吃棕芯、父母挑棕皮賣錢換米的畫面？
