冬日下午，小区院子。
上海的张先生在里独自抽着烟，黑龙江的王奶奶看着快手老铁的卖货视频，北京的老杨坐在石头桌子前面跟三个牌友热心分享斗地主的心得，河南的张大爷在单杠上练习倒挂金钩。
他们来自天南海北，各做各事，但却有一个共同点。每个人都挎着一个儿童水壶，随时等待给他们骑脚踏车的孙子孙女补充能量。
孩子们骑着五颜六色的脚踏车，手中握着激光剑或者仙女棒，大声欢笑，肆意呼喊，像骑士一样，驰骋在小区的道路和空地上。
如果哪位车手没有彻底喝完家里备好的那一壶水，老年后勤军团的爷爷奶奶们便会长吁短叹，仿佛这一壶水耽误了孙子在人生起跑线上起跑步伐，随后在漫漫长夜反复回顾喝水策略应该如何改进。
自打世界上有脚踏车以来，它便牢牢把住了绝大多数人自驾生涯的入口，熊孩子们对私家车的认知是从脚踏车开始的。
小时候飙车的刺激，练习漂移的辛苦，尽管时日已久，却仍然在记忆里金光灿烂。
一个鼻涕邋遢的熊孩子，若想春风得意融进小区的儿童社交圈，一定要拥有一辆脚踏车，这是儿童社交界恒古不变的规律。
无关虚荣，无论新旧，不在乎三轮还是两轮，仅是对现实的尊重和屈服。
只有亲身经历撅着屁股颠颠的追着伙伴们的三轮车队疯狂奔跑的惨痛体验后，才会深刻理解，那种体力逐渐耗尽但又不想放弃的绝望。
才会明白为什么奔跑在车队后面的孩子，嘴上笑着，脸上又透着无助，眼中还噙满泪水。
那是步兵面对骑兵的机动性，被拖垮时的无助和绝望
记忆如此刻骨铭心，以至于很多人长大后，在学习中国历史时，看到蒙古帝国的铁骑横扫亚欧大陆的篇章，仍旧情不自禁的瑟瑟发抖。
和刚认识的朋友交谈，他们从不寄希望于看见什么相见恨晚的热络场面。在两个人谈到小时候骑得什么颜色的三轮车之前，没有人会轻易亮出自己的情感底牌。
“拉着男朋友去逛街，他在路上看到一个小孩飚脚踏车，他驻足不前，点了一根烟，在旁边足足看了一个下午。”
直到长大以后，很多人才将“脚踏车”跟“私家车”之间的等号去掉。汽车代表成年人的现实世界，儿时的骑车史才能展示一个人真正的沧桑履历。
F1车队的赛车手也不能免俗，下了赛场面对记者，任何一个假装见过世面的老油条都会面带微笑颔首回忆，从儿时自己和伙伴们脚踏车的追逐经历如何激发了自己的驾驶欲望，深度分析自己走上赛车人生的心路历程。
拥有一段脚踏车追逐的童年历史是如此的重要，以至于赛车界再弱的赛车手，都要反复推敲，给自己编一个关于脚踏车的故事，以证明自己的天资和对梦想的追求。
有位赛车手谈起人生中第一次翻车的经历，就是骑脚踏车联系漂移所赐。一次次的翻车没有击溃他，他始终假装坚强，强忍疼痛，扶起车子继续驾驶到人迹稀少的僻静之处，看看车子的刮痕和自己蹭破的胳膊，随后一点一点的把衣服上灰尘掸掉，尽量不把事故痕迹带回家里。
几个爷们聚在一起吃涮羊肉时，刚开始还都在假装矜持，假模假样的谈论经济和天气，几杯二锅头下肚，脚踏车便是破冰的万能话题，平常被包裹得严严实实的诗意和失意，全都会因为一个脚踏车的故事而触发。
他们说，F1虽然刺激，但是真正的赛车手还是更喜欢脚踏车那纯粹的人工驾驶模式，以及肉包铁的那股粗野劲儿。
有一个退役的赛车手，在一个雨天，在阴冷的巷子里拿出自己珍藏的儿时骑脚踏车的照片，撕碎然后扔向了天空，告别自己最后的留恋，宣布自己彻底阔别赛车和梦想。
“玩具丢了，大不了到商场再买一件。但如果脚踏车丢了，整个晚上我都会哭泣，不停念叨它会跟谁在一起。”
1896年，远在美利坚的一个波士顿乡亲，不知道是不是弄丢了自己的脚踏车而发愤图强，打造了一个巨型的三轮脚踏车。
车高3米多，重1300多斤，采用纯天然橡胶制作的轮胎直径3米多，宽40厘米，简直是脚踏车界的航母。
这辆车需要8个人才能骑动，骑着它出去兜风或者参加聚会成为波士顿的老乡们最仪式感，最时尚的事情。
那些坐着马车、汽车的人纷纷抬头仰视，看着飘在空中的八位脚踏车大神，无不自惭形秽。
可惜，时至今日，这段时尚历少有人知。人们更爱谈论汽车，不乏有人张口便对车系和品牌滔滔不绝，详细论证日系、德系、美系汽车的优劣，以来证明自己对汽车的熟悉。
被车标和虚荣洗脑的他们，根本不懂生活和驾驶的真谛，那些符号和性能指标带来的虚荣满足，哪里比得上儿童脚踏车手们竞相追逐的淳朴快乐。
没有一个儿童脚踏车手会追求车子的价格或者羡慕别人车子品牌。不管车子是产自江苏还是山东，是国产还是进口，在他们眼里，只要能和伙伴们在一起驰骋的都是好车。
相比物质，快乐才是他们真正的追求。
