面对梅里爱,所有热爱电影的人,除了"对不起"和"谢谢你",再无需多说。
《雨果》是一部很神奇的电影,看这部电影就像听蔡琴的《给电影人的情书》一样,会不知不觉地泪流满面,也会在结束的时候会心一笑。
与此同时,《雨果》既是一部"非常不马丁"的电影,也是马丁斯科塞斯的首部3D作品。
不同于《穷街陋巷》、《出租车司机》、《愤怒的公牛》中爆棚的男性荷尔蒙,也没有血腥暴力和肉眼可见的二元对立,《雨果》这部电影除了最深层次的内核"遗忘和伤害"比较契合马丁以往作品,其余再无相似。
这部电影在2012年底84届奥斯卡上着实风光了一把,无数提名之后终将"最佳摄影"和"最佳视效"收入囊中。但种种荣誉并没有劝退挑剔的观众,有人为之拍腿叫绝,也有人说它"烂得很有水平"。
但不可否认的是,《雨果》是一封写给电影旧时光的情书,也是马丁斯科塞斯难得一见的温柔。
关于梅里爱
回到100多年前,也许那个留着山羊胡的可爱老头儿做梦也想不到,自己全凭热爱所做的事不仅开启了"电影新纪元",而且彻底改写了电影史。
梅里爱28岁的时候,掷重金买下一座经营惨淡的魔法剧院,如此痴迷于自己的热爱并为之疯狂,冥冥之中仿佛一笔命运已被注定。
1895年12月28日,一个被载入史册的"电影大事件"发生了——卢米埃尔兄弟首次向全世界展示他们拍摄的作品。
梅里爱站在人群中,目睹了"比魔术更神奇"的存在之后,便一发不可收拾。五个月后他便将自己的剧院改成了电影院,又五个月后,他将自己的花园和厂房改成了摄影棚。
就在这个摄影棚里,诞生了伟大的《月球旅行记》和众多"初代电影",也开启了梅里爱传奇而又令人唏嘘的一生。
影史资料上,关于梅里爱最后的失败有很多种说法。有人说他被卢米埃尔兄弟压制,也有人说梅里爱在商业思维上根本无法与爱迪生抗衡。
或许,刨除这些外在因素,梅里爱自身对电影的那份无人能及、无法想象的热爱和痴迷,或许才是"压垮他的最后一根稻草"。所以,为电影一掷千金的是他自己,将所有胶片付之一炬的,还是他自己。
梅里爱自己曾说过:
"电影之所以有趣,就因为它是一种手工的艺术。"
事实证明,他确实只看到了电影的"艺术性",全然不顾电影的"商业性"。
梅里爱以"代言人"的身份,替全世界签下一纸契约——将电影和魔术融汇在一起,将梦从异次元带进这个世界,却也为之付出了代价。
关于马丁斯科塞斯
马丁对电影和电影史有着常人无法企及的热忱和迷恋,一位用摄影机当水笔写下无数经典之作的导演,也真地写过一本书,且在其中毫不掩饰自己的悲观——《电影之死》。
他深信并反复强调着:
"放映机每次开启,转出来的都不会也不可能是同一部电影。"
这是因为胶片在磨损,而放映的环境、条件也在随时更迭着。
同时他还说:
"你永远不可能看到两部一模一样的电影。"
因为刨除胶片电影本身自带的"黑暗时刻",观众每次眨眼的频率和空档也完全不同。更宏观点说,每次看电影的"你",都不是同一个人——观念和当下感受都已经发生了变化,不管是否被感知到,也不管主体是否承认。
从这本书中能看出马丁对电影的极致痴恋,也能感受到他对"电影未来"的那份深入灵魂的悲观。
马丁拍摄《雨果》这部电影的初衷,应该和著书是一样的:唤醒大家对电影历史的重视,对传统的尊重,以及避免"将电影这门艺术当作是朝生暮死、微不足道的存在而漠然处之"。
在《电影之死》中,有一个关于"主观影像"的概念:
"有的影像在生命里来得太早,于是有了走神和漠视;
有的影像看了太多遍,好奇心已经耗尽;
有的影像在生命里出现得太晚,观看之前的俗世生活早已使人身心疲惫。"
他深信电影出现的时机,会对一部电影也会对观众自身产生影响。而梅里爱的历史那么多——多到他的每一部作品都值得认真梳理;同时梅里爱的历史又那么少——少到有很多都是无从考证的臆测。
但马丁是多么希望将电影史的遗憾和自己对电影的希望表达出来,所以马丁执导的《雨果》中,那份"小心翼翼"很明显,也可以被感受得到——如此热爱电影的他,选择用最少的笔触去描述最伟大的人,并将其放置在最重量的位置上。
关于电影《雨果》
电影从一个小男孩的视角切入——一个失去双亲、对机械有着无与伦比热爱的孩子。因为"偷窃",小男孩和乔治梅里爱结缘,自己最心心念念的机器人也被修好。
与此同时,马丁也通过一场"电影梦",跨时空地“修复”了梅里爱内心的伤痛。
一个会写字的机器人,"不合时宜"地出现在梅里爱尚在人世的年代,这个机器人除了是"修复"的载体,更是一封跨时代的"致歉信"。也许在马丁心里,是那个"不识货"的时代,辜负了天选之人梅里爱。
所以电影的结局选择了肉眼可见的"假",同时也将所有热爱电影的人内心最深切的希望表达出来——梅里爱,没有带着遗憾离开这个世界。
同时这部电影的色彩和画面也是极尽克制的温柔,除了几个比较明亮的场景,大多数地方选用的都是复古冷色。好像在观众耳边轻声低语:是不是很美?可这终究只是一场梦。
当年这部电影选择"感恩节"当天上映,这个上映时间本身也具有意义——感谢那位、那些曾对电影作出卓绝贡献、甚至为它奉献一生的人和人们。
在数字毫不留情冲击胶片的年代,有越来越多的"李安"在尝试,近年来的马丁也逐渐拥抱新技术,但同时也有不少导演在执着地保持传统。
但无论哪种形式,电影人和观众之间的关系,或许就像《雨果》中的台词一样:
"电影,是我们之间最特别的回忆。"
那些曾放置其中的情感和用心,可以被观众感受到,就足矣。
或许,幼年时期曾患哮喘,在电影院、剧院度过大段童年时光的马丁,更希望自己是《雨果》中的小男孩——当年可以在转角处,遇见伟大的梅里爱。