如果我告訴你一個秘密，你會為我保密嗎？
我知道，每個人都有自己的秘密，但我的秘密有點特別。有時候這個秘密會讓我做噩夢，夢裡我會被抓住，被鎖在動物園或是科學家的實驗室裡。
一切都要從七年級的第一節游泳課說起，那是我來到新學校第一個星期三的下午。我一直很期待星期三的游泳課。媽媽很討厭游泳，每當我問她為什麼不讓我學游泳，她總是馬上轉移話題。
我常常抗議道：“我們就住在一艘船上！我們幾乎就是生活在水裡！”
媽媽通常會回答：“得了吧，你看看海里汙染有多嚴重！你又不是不知道，每次遊輪駛過以後，水都髒成什麼樣子了。別嚷嚷了，趕緊過來幫我洗菜。”
小學畢業之前，媽媽都不讓我學游泳，她說游泳不利於身體健康。“那麼多人泡在一個池子裡，太不衛生了，”說到這兒，她還會打個冷戰，“咱們就別湊這個熱鬧了。”
這句話往往意味著談話到此結束，我也只能放棄爭辯。但是，上中學前的那個暑假，媽媽終於經不住我的軟磨硬泡，舉起了白旗。她嘆了口氣，說：“好吧，好吧，你贏了。不過你可別指望拉我下水，我可不學游泳。”
我從未感受過浸泡在海里的感覺，甚至從未感受過浸泡在洗澡水裡的感覺。別誤會，我可不是不講衛生。我每天晚上都會淋浴，但船上實在沒地方再放一個浴缸，所以我從來沒有機會完全浸泡在水裡。
不過，這一切都在第一節游泳課上改變了。
媽媽給我買了個新包，專門放泳衣和毛巾。包上是一個女子正在自由泳的圖案，我一看這張圖，就不禁浮想聯翩，幻想著自己有一天也跟這個女子一樣，穿著速比濤（Speedo）泳衣，戴著黑色護目鏡，在奧運會賽場上大放光彩，奪取金牌。
當然，事實總是不像幻想的那樣美好。
到了游泳課的時間，我們來到更衣室。一個掛著口哨，身穿白色短褲和紅色T 恤的男子指揮男生和女生分別進入兩個更衣室。
我躲在角落裡迅速換好衣服，不想讓人看見我瘦弱的身體。我的腿細得像兩根木棍，而且佈滿了從船上爬上爬下留下的傷疤和淤青。我們的船叫海洋之王。其實這個名字稍微有點誇張，它只是一艘小帆船，纜繩都已經發黴了，油漆也已經剝落，床鋪幾乎只有尺子那麼寬。我們平時一般就叫它國王號。
朱莉• 科羅森把衣服放進櫃子，微笑著對我說：“我喜歡你的泳衣。”其實我穿的只是一件簡單的黑色泳衣，中間有一條白道。
“你的泳帽也挺好看的。”我也衝她笑了一下。她正把頭髮塞進一個粉紅色的、很緊的泳帽裡，我也把自己的馬尾辮塞到了帽子底下。我一般都披著頭髮，不過今天媽媽給我紮了個辮子。我的頭髮是灰褐色的，以前一直短短的，不過最近我正在留長髮，現在已經過肩膀了。
我和朱莉有時會坐在一塊。我們不是最好的朋友。我以前最好的朋友是莎倫• 馬特森，不過她去了聖母中學，而我來到了布萊特港中學。在這裡，我只想跟朱莉成為最好的朋友，但是她應該更想和曼迪• 拉什頓做好朋友，課間休息的時候她們總是待在一起。
其實我並不介意—或者說不算特別介意。但是當我找不到餐廳或者教室時，還是挺希望能有個人陪著我一起迷路的。布萊特港中學有我以前上的小學十倍大！整個學校就像一個巨大的迷宮，裡面到處都是奔走的男生女生，每個人都是一副目標明確、行色匆匆的樣子。
“你好了嗎，朱莉？”曼迪• 拉什頓走過來，站在我倆中間，背朝著我對朱莉說話。她瞥了我一眼，跟朱莉小聲說了幾句，然後笑了起來。朱莉沒有再抬頭看我，她倆一起走了。
曼迪跟我一樣，住在碼頭。她的父母經營著一家遊戲廳，他們一家就住在遊戲廳二樓的公寓裡。我們倆以前關係挺好的，但去年曼迪向我展示如何在遊戲機上作弊以後，我無意中把這件事告訴了媽媽。其實我本來沒想給她惹麻煩，但是—怎麼說呢，反正後來她家的遊戲廳就不太歡迎我了。實際上，曼迪從那以後就再沒跟我說過話。
而現在，我們都來到了布萊特港中學，還分到了一個班。原本上了這麼個大得找不著路的學校就夠糟的了，現在更是雪上加霜。
我獨自收拾好東西，走出了更衣室。
脖子上掛著口哨的男子讓我們叫他鮑勃，他對我們說：“好，7C 班的同學們，你們當中誰有信心獨立游泳？”
“那還不簡單？我們又不是小孩了！”曼迪壓低聲音，嘲諷地說。
鮑勃轉過頭看著她，“那好，我們就從你開始吧，讓我們看看你遊得如何。”
曼迪走向泳池，她把手指含在嘴裡，裝作幼稚地說：“快看我。我還是個小寶寶，我可不會游泳啊！”說完，她身子一歪，假裝跌落到水裡。她在水下還把手指塞在嘴裡，用一種誇張的狗刨式朝泳池對岸游去。
一直到她游到終點，班裡還有一半的同學笑得停不下來。
鮑勃臉上卻沒有一絲笑容。他的臉漲得通紅，大聲吼道：“你覺得很好笑嗎？從池子裡出來！快點！”曼迪從水裡爬出來，咧嘴笑著，得意揚揚地向同學們鞠了個躬。
“你這熊孩子，”鮑勃一邊遞給她毛巾一邊陰沉著臉說，“後面的時間你就坐在邊上看吧。”
“什麼？”曼迪收起了笑臉，“這不公平！我做錯什麼了？”
鮑勃轉過身去，不再看她。“我們現在重新開始。誰能好好遊給大家看？”
大約四分之三的同學舉起了手。我迫不及待地想到游泳池裡去，但是不敢舉手，特別是在曼迪出醜之後，我更害怕在這麼多人面前出洋相。
鮑勃向舉手的同學們點點頭：“那好，你們願意的話可以先到泳池裡去，但是注意，只能在淺水區活動。”他轉過身，向剩下的瑟瑟發抖的同學們說：“我就從你們開始教起吧。”
鮑勃一轉身，我就忍不住混進會游泳的同學中，向淺水區走去。我以前從未遊過泳，所以這個時候不應該偷偷下水。可是不知怎的，我好像知道自己在水中會沒事的。池水靜靜地泛著光芒，彷彿在屏住呼吸，等待著有人跳進去。
從泳池邊到完全進入淺水區有五級寬寬的臺階。我踏出了第一步，溫暖的池水浸沒了我的腳趾。再向前一步，水面沒過了我的膝蓋。我又向前走了兩步，就迫不及待地撲進了水中。
我把頭埋進水裡，雙臂向兩側划動，自然地遊動起來。我屏住呼吸，向下潛去，靜靜的池水包圍了我，彷彿在無聲地呼喚著我、牽引著我。這陌生卻又熟悉的感覺，就像是回到了另一個家。
“這才像個樣子！”我抬起頭換氣時聽見鮑勃正高聲說道：“你真是個游泳天才！”
隨後，他轉過身去，面對著泳池邊的同學。那些同學正張著嘴，眯著眼，難以置信地看著我。曼迪死死地盯著我，眼裡充滿了怨恨。鮑勃對他們說：“我希望你們在學期結束時都能達到這個水平！”
就在這時，詭異的事情發生了。
前一秒，我還像魚一樣自由地在水中暢遊。而下一秒，我的腿突然僵住了，就像是有人把我的大腿用膠水粘在了一起，然後又把我的小腿用夾板固定住了。我想努力划向岸邊，但雙腿彷彿已經變成了一塊石頭，動彈不得。我的膝蓋，我的雙腳，我的腳趾，統統沒了感覺。這到底是怎麼回事？！
眼看就要被水吞沒，我無助地尖叫起來。鮑勃來不及脫下短褲和T 恤，跳入水中，向我游來。
“我的腿！”我大口喘著粗氣，“我的腿沒有知覺了！”
他用一隻手托住我的下巴，用仰泳的姿勢划向岸邊。“別怕，”他一邊回頭尋找方位，一邊對我說，“就是抽筋了。這很常見。”
我們游到了泳池邊的臺階，在最上面一層坐了下來。剛一離開池水，那種可怕的感覺就消失了。
“現在咱們來檢查一下你的腿。”鮑勃把我扶到泳池邊緣，“左腿能抬起來嗎？”我抬了一下左腿。
“右腿呢？”我又輕鬆地抬起了右腿。
“還疼嗎？”
“不疼了。”我回答。
“那就是有點抽筋。你要不要在這裡坐一會兒，等休息好了再進水池？”
我點了點頭，鮑勃走向了其他同學。
但他並不清楚剛剛發生了什麼，那絕不是簡單的抽筋。我對剛剛發生的事情毫無頭緒，但我至少清楚一件事—不管怎樣，我再也不要回到那個池子裡去了。
我在池邊坐了很久，其他同學都陸續下了水，撲騰著四處遊動，連曼迪也被允許重新進入泳池。但我只想離泳池遠點，免得身上濺到水花，又要重演剛才那可怕的一幕。甚至連走在放學回家的路上，我都十分緊張，生怕從棧橋上摔下去，掉進海里。
文源：《愛美麗的尾巴》/清華大學出版社
圖源：網絡
相關推薦
愛美麗系列圖書
北美暢銷青少年系列小說，《水磨石圖書季刊》《學院圖書館期刊》大力推薦。內容豐富，描寫生動，在兒童讀物中獨樹一幟，用文字構建了一個神秘而廣闊的水世界
