當人的生活中有了貓，貓的生活中也就有了人。
都說日本是個愛貓的國家，這些日子，挑選了幾部日本電影觀看，都和貓有關。
《旅貓日記》裡有一隻黑白貓，眼睛、後腦及後背呈黑色，嘴巴、鼻子及前胸是白色。這原本是隻驕傲的流浪貓，五年前，遭遇車禍，被一個叫阿悟的年輕人救下、收養，取名小七。電影開始，阿悟開車，要帶著小七遠行。去哪裡？去找能收養小七的下家。為什麼？因為阿悟再也不能繼續領養小七了。小車載著貓，在風景美麗的公路、富士山下行駛，隨著劇情展開，我們漸漸知道，原來阿悟身患重病，他要把他最心愛的貓咪託付給信任的朋友。
《旅貓日記》通過尋找小七的託付對象，用閃回鏡頭，掀開了阿悟的過往：出生不久被生父母拋棄；養父母在他小學時因車禍而去世；雖然小姨收養了他，卻因小姨工作關係，經常轉學；中學時，喜歡上了一位女生，但因為女生另有青梅竹馬的男生所愛，只能惜別……而現在，年紀輕輕，生命就將走向終點。
這本來應該是部悲傷的電影，但因為有了貓咪，電影充滿溫情。阿悟在領養小七前，曾領養過另一隻貓小八，在養父母去世前的影集裡，幾乎所有的照片，都是一家三口和小八的合影。“它是我們的家人”。同樣，現在小七，成了阿悟生命中最重要的伴侶，觀看天上七色彩虹時，金黃的油菜花田裡，蔚藍的大海邊，阿悟和小七共同見證了人與貓的那份情誼，尤其是阿悟彌留之際，感知到了小七的不捨和痛苦。
如果說，《旅貓日記》，通過描述阿悟短暫的一生，展開人與貓的關係，那麼，《山中的湯姆先生》就是通過一個點，讓人與貓共同表演。這個點，是遠離都市的山村，而湯姆則是貓的名字。
原本是城裡人，羨慕簡單樸拙的鄉間生活，於是，到這裡，蓋一間房，開一片地，種一片莊稼。阿時和女兒，花姐和外甥，他們鋤地、拔草、澆水、種植、養雞、放羊；他們在餐桌上，放上時鮮的蔬果和可口的美食；他們用柴鍋做飯，用羊奶做奶酪。因為出現老鼠，小貓湯姆成了他們家庭的一員。
這是一隻黑白相間可愛的小貓，從剛來時裝在紙板箱，到睡在竹籃子裡，從喝牛奶到田裡捉青蛙，湯姆贏得了這個家所有人的喜歡。據說抱過的貓不會抓老鼠，但每個人都忍不住去抱，結果，湯姆不僅會抓老鼠，而且是一個好手。小貓會在花姐的書桌上溜達；也會在花姐去郵寄書稿時，在途經的樹林裡遊蕩；在花姐他們家庭野外聚餐上，它會在一旁漫步；當花姐給鄉村的孩子們唸書時，小貓也會在一邊慢慢踱步。從某種意義上來說，湯姆是主人鄉間生活的旁觀者、見證者和參與者。
《貓與爺爺》也是聚焦一個點——發生在一個小島上的故事，但和《旅貓日記》相比，它關注的是老年人生活。大吉校長，兩年前老妻去世，和一隻叫小玉的貓相伴。這隻有著虎紋斑的貓，大概是狸花貓，是老妻生前撿來撫養的。現在，每天黃昏，大吉和小玉一起遛彎；大吉烤魚給小玉吃，小玉幫大吉找到老妻的《美食筆記》；大吉病倒，小玉去海邊為大吉捕魚……這一貓一人，渾然天成。
這小島，儼然一個貓島，街巷、屋頂、海邊，各種各樣的貓，和留在島上的老人，組成別樣的風景。一位老年男人勾起一位老年婦女羅曼蒂克的回憶，他們共舞一曲，老年婦女帶著滿足離世；兩位老婦人總是拌嘴吵架，但她們又很在乎對方，其中一位說：“若你不在了，我找誰去吵架？”島上也有年輕人，醫生、郵差和從東京搬來的美智子。美智子開了一家咖啡店，讓老人們從質疑到喜歡，大家一塊兒品嚐美食，一塊兒參加活動。大吉的兒子勸父親跟他去東京住，大吉指著續寫的《美食筆記》說：“大家一起做美食，這是在大家一起幫助下完成的。一個人和一隻貓，在這裡還是能夠做點什麼的。”目睹著這所有一切，兒子還有什麼不明白呢？他最後對父親說：“若是離開了這個島，無論是你還是小玉，應該不會像現在這麼快活。”（劉偉馨）
