《縱橫四海》
OnceaThief
導演：吳宇森
主演：周潤發張國榮鐘楚紅
首映：1991年2月2日
《縱橫四海》是我在大銀幕上觀看次數最多的電影之一，每放必看，常看常新，2004年12月在美國好萊塢舉行的“向張國榮致敬”影展中連放三場，仍然一場不落地看了下來，而且毫無疑問，以後如有機會還是要繼續看。我想我已經不僅僅是在欣賞這部電影，更多地是在緬懷香港電影的黃金年代，吳宇森、周潤發、張國榮等一代巨星的最好風華，和隨著時光逝去的，越來越珍貴了的青春記憶。
真的，70年代生人，有誰沒看過《縱橫四海》呢？許多朋友都像我一樣對這部電影熟極而流，幾乎可以默寫出完整的分鏡頭劇本。記得倜儻的發哥吧？夾一件外套，在巴黎的美術館裡若無其事地到處流連，四顧無人時便頑皮地將嚼過的口香糖粘在莫迪裡阿尼的畫展海報上；記得嫵媚的紅姑吧？穿著性感的緊身衣，與警衛們說著笑著用手中的香水瓶愛嬌地四處噴射著；記得張國榮吧？看他的出場，看一個明星不同於普通藝人的光芒，看微風吹拂他的碎髮，掃過那張精緻的面孔……清楚地記得在好萊塢影院裡映到這個鏡頭時，我身後的美國人倒吸了一口冷氣！橋頭的法國畫家在畫他的像，據說那幅畫現在還收藏在巴黎的一家畫廊裡，而且被標為無價，不肯出售，作為永久珍藏。可是，誰能真正畫出那樣的美麗呢？他的美麗，還不在於無懈可擊的五官，更多地在於優雅的氣質和飛揚的神采，你看他揮筆簽出自己的大名，含笑一句：“我是飛天大盜！明天看報紙吧！”雙手一拍，以舞蹈般的姿態躍下橋頭。後期的他，半開玩笑地說自己“姣，靚，型，寸”，是啊，看看這位旁若無人地跳動著的青年，還有誰比他更“型”，更“寸”，而且，如此“寸得起”？
一開頭的盜畫劇情，已經奠定了整部電影輕鬆而略帶誇張的基調。這並不是導演吳宇森的一貫風格，更多地是編劇高志森的風格吧。據吳宇森講，他的本意是要拍一部香港版《北非諜影》，但是由於檔期關係，劇本改來改去，改成了賀歲喜劇。——如果按照原計劃拍出來，想必也會成為經典無疑，吳宇森、周潤發、張國榮和鐘楚紅的組合，簡直沒可能不經典呢。這部電影對這四個人的意義都非比尋常：這一年，吳宇森正在著手向好萊塢進軍，周潤發剛剛久休復出，鐘楚紅即將息影結婚，而張國榮，已經宣佈退出藝壇，這部電影是他計劃中的告別作了。不知是有心還是無意，整部電影裡，瀰漫著濃郁的世外散仙的氣質，和一種超越於江湖之外的嚮往。紅豆說：做完這一次，我們就收山，找一個太平的地方，過平淡的生活……阿佔心有慼慼，阿祖忙忙地顧左右而言他。每次看到這裡我都忍不住地微笑，想那個時候，鏡頭下的他們談起這個話題，怕是都扮演著同樣的角色。
周潤發扮演的阿祖和張國榮扮演的阿佔，你喜歡哪一個？早年我更喜歡阿祖，那是一個傳奇式的英雄人物，由發哥演來真是得心應手，你看他舉手投足處處瀟灑豪邁，為人處世一派玩世不恭，小小細節上時不時地俏皮一下，關鍵時刻卻是沉穩機智，充滿王者風範。對於紅豆，他從來不說他愛她，甚至毫無分寸地呵斥她，捉弄她，但是在她生氣的時候，出盡百寶哄上一鬨，立即使佳人轉嗔為喜；在她幽怨的時候，不由分說地拉過來狠狠一吻，任是何人都會放低一切，心甘情願地追隨他。你說他不愛她？他是愛的，是愛的，雖然他只露過一句心聲，是對鸚鵡說的；只閃過一絲神情，是在她嫁為人婦之後。這樣的深沉，含蓄，欲露先藏，正是每個女人青春時代關於愛情的幻想吧。
可是當歲月流逝，生活中飛揚的美夢逐一沉澱，也許你才會注意到，一直在背後默默地注視著你，關愛著你的阿佔，另一種男人。故事中的阿佔，是一個非常明白自己位置的配角，三個人一起出現時他幾乎永遠處在角落裡，沒有懾人心魄的光芒，沒有驚天動地的氣概，他同樣不對她說我愛你，他只是無條件地為她付出一切，幾乎可以說，生命為她而存在。公路盜畫之後，阿祖大罵紅豆駕車技術太爛，笨得要死，後座上的阿佔，一言不發，但是雙眼充滿愛惜和焦急，盯住紅豆，又看看阿祖，整個人的姿態，是恨不能撲上來堵住阿祖的嘴，免得紅豆繼續難過。紅豆生日的一個惡作劇，使佳人薄怒，獨自向隅，阿祖開懷大笑，又是阿佔，推著阿祖去陪罪，阿祖問：“都有份兒的，你為何不去？”阿佔答：“她聽你勸嘛。”只是站在窗後，滿腹心事地望著阿祖逗得紅豆開心。他什麼都知道，知道自己，也知道阿祖，更知道紅豆，他對自己的這份心事不抱希望，一心要成全紅豆的幸福，寧願孤身赴險，去做成那單大買賣。懸崖之下，夜色迷離，他獨自吸著煙，望著蒼茫大海，我們看得出他是在等待攀崖的時機，可是實際上，他的心裡，可有什麼真正值得等待？
古堡中的這次盜畫，一個詞：誇張，可是情節的趣致掩蓋一切，沒人在乎細節上的不合理，沒人追究阿祖那龐大的身軀怎麼敢跳上古舊的吊燈去做鐘擺運動，兩人離開時怎麼開啟那扇自動封死的石門，進來時一竄而過的大廳在出來時怎麼就多出了橫橫豎豎的紅外線。我們記得住的只是兩人的空中飛人，唇槍舌劍，記得他們在紅外線的森林中舞蹈般穿行而過，最後還表演了一段較量腰勁的體操。笑了吧？誰能不笑？誰能不佩服編導的超人想象力和兩位演員那不動聲色的精彩演繹？一出門，槍聲起，影片風格立即從高志森跳到了吳宇森。肝膽相照的兄弟情懷，激烈悽美的飛車槍戰，慢鏡頭狂奔，衣袂飄舞，鮮花叢中彈雨橫飛。這是我心愛的一段戲，從明顯為張國榮出氣的“你沒聽說過‘一剎那的光輝並不代表永恆’嗎”，直到碼頭上的阿佔縱橫馳騁，左右開弓，在地上矯健地翻滾著閃避子彈，一舉一動，充滿陽剛之美。令我嗟嘆的是為摩托飛車上的阿佔做替身的柯受良，我在好萊塢影展上第一次看到《縱橫四海》的時候他應該正在快樂地享受他的人生，第二次看到的時候，僅僅相隔兩天，他已經不在了。
還有一個人，也已經不在了。銀幕上《風繼續吹》響起的時候，我在一剎那間淚盈於睫。我還記得第一次聽到這首歌時的感動，那時候還不知道這首歌對張國榮本人是什麼意義，以為這只是電影中的主題歌，望著“哭態也絕美”的紅豆，望著她的淚，她的吻，她沉默而孤獨的身影，我以為我懂得了生離死別的含義。這一次再聽，已經覺得這個版本的演繹不夠動人，張國榮幾次演唱會那各有千秋的現場版遠比這個唱片版的聲音醇厚得多，感情投入得多，效果震撼得多，原來這首歌背後的故事遠比我想象中深遠，原來“永別”這個字眼，遠比我想象中黑暗。
終於能夠與深愛的人廝守，阿佔溫柔地擁抱著她吻著她，快樂地陪著她玩耍嬉戲，而這樣一個細膩敏感的人，明知道紅豆的感情，每當深夜來臨，一個人孤獨地面對自己的時候，他的心裡又在想什麼？落地長窗之側，身披睡袍的阿佔又點燃了一支菸，霧氣繚繞那張靜默的面孔，沉寂之中，絲絲縷縷都是心事。超級市場裡，阿佔和紅豆碰落了一地的麵條，阿佔手忙腳亂地將麵條掃入貨架之下，小孩子一樣頑皮地跳起來背過手嘻嘻笑。阿祖出現了。雖然只是一個背影，但是他記得他。市場外，臺階下，兩人猝然重逢，阿佔並沒有撲上去擁抱，他的心拖住他的腳，他望向他的眼神，有狂喜，有驚詫，也有不能言傳的陰影。他沒有對紅豆提起。槍林彈雨之中都不曾退縮的阿佔，在愛情面前，終於怯懦了這一回。而紅豆在知曉真相之後並沒有一字一句的責怪，我相信，她也全都明白。她去見阿祖，陽光下，展顏一笑，燦若春花，而幾番輾轉，對阿祖說出的，卻是請他出手幫助阿佔。你還記得上次的古堡盜畫嗎？阿祖忙著去為阿佔助陣，紅豆意欲阻攔終於放手；如今的她，身份已變，關心的角度亦隨之調轉，是這樣地溫柔又這樣地深情，這樣地自然又這樣地令人嗟嘆。
《縱橫四海》公映之後，榮登年度十大賣座片第四名，並在當年舉行的上海電影節中，由周潤發、張國榮和鐘楚紅高票當選為“最默契拍檔”。的確，這三個人志趣相投，級數相當，合作起來真是火花四濺，每個鏡頭都演繹得那麼幹淨、流暢，韻味悠長。其實這部電影中，幾個配角也都是響噹噹的高手：曾江，朱江，胡楓，三個功力深厚的老戲骨；擔任剪輯和配樂的胡大為，在片中客串拍賣師，短短一段配角戲讓他演得精彩迭出；就連扮演三個主角童年時代的小演員也都出手不凡，扮演童年阿祖的鄧一君由於後來在《記得香蕉成熟時》中的表演受到廣泛好評，在《記得香蕉成熟時II之初戀情人》裡還與張國榮頗有一段對手戲；扮演童年紅豆的江麗娜如今已經是一位青春女星，當記者問起她最難忘的一件事，她笑說，是在《白髮魔女傳》裡和張國榮扮演同一個角色，卓一航的童年時代；倒是扮演童年阿佔的那個小男孩，長得既不像張國榮，成年後也不見了蹤跡。
哦，就要說到我至愛的舞會了，再也沒有看過更加美輪美奐的舞會了！記得第一次看到《縱橫四海》時正是國際標準舞風靡全國之際，電視臺經常播映“國標大賽”，而同樣的裝扮同樣的舞蹈，這一段戲使我驚為天人，抓著老爸問：“原來是這麼好看的！為什麼他們就跳得這麼好看！”老爸回答：“氣質不同。”這是我第一次觸摸到“氣質”的真正涵義，原來這虛無縹緲的東西可以使人與人的差距如此之大！看看周潤發、張國榮、胡楓，一色的黑色禮服，個個都是對“貴族”二字的充分詮釋，挺拔的探戈，婉轉的華爾茲，舉手投足之間儀態萬千……阿祖那段輪椅舞堪稱天才創意，一向不擅舞蹈的發哥為這段戲不知下了多少工夫；張國榮跳舞的水準在香港那是久負盛名了，可憐我見識短淺，看到這裡時就以為已經是優美的極至，在以後的許多年裡，卻不斷地看到更多更美，《阿飛正傳》、《春光乍洩》、《側面》、《熱情的沙漠》……直到現在，仍不知哪一刻才是最驚豔！而其實片中真正的舞王是出鏡不多的胡楓呢，外號“修哥”的胡楓在60年代與蕭芳芳並稱舞王舞后，兩人合演的《萬紫千紅》一直是香港最著名的青春歌舞片之一，《縱橫四海》中的他雖然已經年近花甲，但是依然能在輕盈的舞步中，讓你略窺“舞王修”的翩翩風采。
珠圓玉潤的紅姑在幾位男士中間如穿花蝴蝶一般飛來飛去，更顯風流婉轉，性感魅力逼人散發。《縱橫四海》完成之後她與廣告界巨頭、大才子朱家鼎結婚而退出影壇，愛情的滋潤與豐足生活的浸養使這朵豔麗的花更加流光溢彩，以四十多歲高齡出現在公眾面前時，仍然是回頭一笑百媚生，美貌不減當年。許多人都羨慕這對才子佳人的美滿婚姻，卻不知幸福生活一向要靠精心經營，銀幕下的鐘楚紅不但是一位美女，更是一位兼具智慧與平常心的賢妻良母，結婚後竟能夠由一個不會做飯的小女生變成能獨自整治數桌酒席的廚藝高手，箇中苦心實在值得稱道。息影后的她亦曾經營古董傢俱店，生意時好時不好，1996年市道不景之際，好友“阿佔”張國榮出手相助，以七十萬港幣的高價向她買下一把古董椅作為自己演唱會的道具，讓張國榮的商業夥伴大叫頭疼！
銀幕下的阿佔與阿祖，亦是一對相交多年的知交好友。片中阿祖戲謔地問阿佔：“你今年貴庚啊？”阿佔笑答：“反正比你小。”實際上這位阿佔只比阿祖小一歲，而極具成熟氣度的周潤發與青春永駐的張國榮，卻演活了這一對寬厚的大哥和稚氣的小弟。張國榮和周潤發的交情在《英雄本色》拍攝時已經很深，兩人甚至一見面就摟肩搭背，張國榮更曾在周潤發為他頒獎時，莊重地走上舞臺然後一個輕快的“老虎跳”跳進他的懷裡，笑翻了電視機前的無數觀眾……張國榮的告別演唱會上，發哥發嫂一齊出席捧場，臺上的張國榮公開向他致意：“如果說，拍吳宇森的電影是一種享受的話，我同意；如果說，同周潤發拍電影，更加是一種享受的話，我更加同意。理由是，他真是一個超級的偶像兼一位超級的演員，再給點掌聲給我心愛的發哥！”
不僅是這三位“最佳拍檔”，據說《縱橫四海》拍攝期間，駐紮在巴黎的整個劇組都像一個大家庭一樣融洽呢。導演吳宇森親自下廚為工作人員做飯，發嫂陳薈蓮陪著大家逛街採購，張國榮向每一個人贈送聖誕和新年大禮包，剛剛學會了腳底按摩的周潤發則整日拉住同伴來練手……最經常做“犧牲品”的就是張國榮，發哥贊他“真是能忍痛，從來不吭一聲”。當年看到這個報道時，我還沒覺得“捱得痛”有什麼了不起，但是……你不知道發哥按腳可以按到多痛！後來的另一則報道說，被髮哥追著按腳的還有一位杜琪峰導演，杜導演被髮哥按得哭了起來，以後見到發哥都繞道走！
這樣的交情，這樣的默契，一定也為影片的成功添加了不少分數吧？至今重看《縱橫四海》，仍能感覺到鏡頭背後的溫馨與誠意，每一個細節都打動人心。影片的後半部分又是接連不斷的盜畫和槍戰，令人讚歎的是雖然劇情相似卻從來不見重複，各有各的精彩，印象深刻的有阿佔困在保險庫裡的喘息與掙扎，阿佔與阿祖在激戰中令人絕倒的暗語手勢，滿天亂飛的炸藥，大功告成後的嬉戲，被子彈擊中而仍然活蹦亂跳的阿祖，在走廊裡提著一挺機槍如猿猴般靈巧行進的阿佔，狂丟撲克牌的變態殺手，《鬥牛士進行曲》中暈頭轉向的倒黴蛋……真是對幾乎每個鏡頭都有詳細描寫的慾望呀，而這是一部已經出品了十五年，看了無數遍的電影，這就是“經典”的魅力所在吧！
最後讓我忍不住地微笑著與你一起回顧那個美妙的結尾吧：阿祖終於浪子回頭，葉落歸根，做起了阿佔和紅豆三個小寶寶的契爺或者更準確地說是保姆，把家務做得雞飛狗跳滿天神佛；紅豆和阿佔，啊，阿佔，阿佔他哪裡像是一個三個孩子的父親，與寶寶玩耍時的專心投入，呵斥阿祖時的忍俊不禁，還有最後那一個誇張的大嘴巴，啊，他永遠都是一個快樂的孩子呢！喜歡看他快樂的樣子！喜歡看所有的人快樂的樣子！願大家永遠這樣開心快樂，在未來的日子裡，笑傲江湖，縱橫四海吧！
