《纵横四海》
OnceaThief
导演：吴宇森
主演：周润发张国荣钟楚红
首映：1991年2月2日
《纵横四海》是我在大银幕上观看次数最多的电影之一，每放必看，常看常新，2004年12月在美国好莱坞举行的“向张国荣致敬”影展中连放三场，仍然一场不落地看了下来，而且毫无疑问，以后如有机会还是要继续看。我想我已经不仅仅是在欣赏这部电影，更多地是在缅怀香港电影的黄金年代，吴宇森、周润发、张国荣等一代巨星的最好风华，和随着时光逝去的，越来越珍贵了的青春记忆。
真的，70年代生人，有谁没看过《纵横四海》呢？许多朋友都像我一样对这部电影熟极而流，几乎可以默写出完整的分镜头剧本。记得倜傥的发哥吧？夹一件外套，在巴黎的美术馆里若无其事地到处流连，四顾无人时便顽皮地将嚼过的口香糖粘在莫迪里阿尼的画展海报上；记得妩媚的红姑吧？穿着性感的紧身衣，与警卫们说着笑着用手中的香水瓶爱娇地四处喷射着；记得张国荣吧？看他的出场，看一个明星不同于普通艺人的光芒，看微风吹拂他的碎发，扫过那张精致的面孔……清楚地记得在好莱坞影院里映到这个镜头时，我身后的美国人倒吸了一口冷气！桥头的法国画家在画他的像，据说那幅画现在还收藏在巴黎的一家画廊里，而且被标为无价，不肯出售，作为永久珍藏。可是，谁能真正画出那样的美丽呢？他的美丽，还不在于无懈可击的五官，更多地在于优雅的气质和飞扬的神采，你看他挥笔签出自己的大名，含笑一句：“我是飞天大盗！明天看报纸吧！”双手一拍，以舞蹈般的姿态跃下桥头。后期的他，半开玩笑地说自己“姣，靓，型，寸”，是啊，看看这位旁若无人地跳动着的青年，还有谁比他更“型”，更“寸”，而且，如此“寸得起”？
一开头的盗画剧情，已经奠定了整部电影轻松而略带夸张的基调。这并不是导演吴宇森的一贯风格，更多地是编剧高志森的风格吧。据吴宇森讲，他的本意是要拍一部香港版《北非谍影》，但是由于档期关系，剧本改来改去，改成了贺岁喜剧。——如果按照原计划拍出来，想必也会成为经典无疑，吴宇森、周润发、张国荣和钟楚红的组合，简直没可能不经典呢。这部电影对这四个人的意义都非比寻常：这一年，吴宇森正在着手向好莱坞进军，周润发刚刚久休复出，钟楚红即将息影结婚，而张国荣，已经宣布退出艺坛，这部电影是他计划中的告别作了。不知是有心还是无意，整部电影里，弥漫着浓郁的世外散仙的气质，和一种超越于江湖之外的向往。红豆说：做完这一次，我们就收山，找一个太平的地方，过平淡的生活……阿占心有戚戚，阿祖忙忙地顾左右而言他。每次看到这里我都忍不住地微笑，想那个时候，镜头下的他们谈起这个话题，怕是都扮演着同样的角色。
周润发扮演的阿祖和张国荣扮演的阿占，你喜欢哪一个？早年我更喜欢阿祖，那是一个传奇式的英雄人物，由发哥演来真是得心应手，你看他举手投足处处潇洒豪迈，为人处世一派玩世不恭，小小细节上时不时地俏皮一下，关键时刻却是沉稳机智，充满王者风范。对于红豆，他从来不说他爱她，甚至毫无分寸地呵斥她，捉弄她，但是在她生气的时候，出尽百宝哄上一哄，立即使佳人转嗔为喜；在她幽怨的时候，不由分说地拉过来狠狠一吻，任是何人都会放低一切，心甘情愿地追随他。你说他不爱她？他是爱的，是爱的，虽然他只露过一句心声，是对鹦鹉说的；只闪过一丝神情，是在她嫁为人妇之后。这样的深沉，含蓄，欲露先藏，正是每个女人青春时代关于爱情的幻想吧。
可是当岁月流逝，生活中飞扬的美梦逐一沉淀，也许你才会注意到，一直在背后默默地注视着你，关爱着你的阿占，另一种男人。故事中的阿占，是一个非常明白自己位置的配角，三个人一起出现时他几乎永远处在角落里，没有慑人心魄的光芒，没有惊天动地的气概，他同样不对她说我爱你，他只是无条件地为她付出一切，几乎可以说，生命为她而存在。公路盗画之后，阿祖大骂红豆驾车技术太烂，笨得要死，后座上的阿占，一言不发，但是双眼充满爱惜和焦急，盯住红豆，又看看阿祖，整个人的姿态，是恨不能扑上来堵住阿祖的嘴，免得红豆继续难过。红豆生日的一个恶作剧，使佳人薄怒，独自向隅，阿祖开怀大笑，又是阿占，推着阿祖去陪罪，阿祖问：“都有份儿的，你为何不去？”阿占答：“她听你劝嘛。”只是站在窗后，满腹心事地望着阿祖逗得红豆开心。他什么都知道，知道自己，也知道阿祖，更知道红豆，他对自己的这份心事不抱希望，一心要成全红豆的幸福，宁愿孤身赴险，去做成那单大买卖。悬崖之下，夜色迷离，他独自吸着烟，望着苍茫大海，我们看得出他是在等待攀崖的时机，可是实际上，他的心里，可有什么真正值得等待？
古堡中的这次盗画，一个词：夸张，可是情节的趣致掩盖一切，没人在乎细节上的不合理，没人追究阿祖那庞大的身躯怎么敢跳上古旧的吊灯去做钟摆运动，两人离开时怎么开启那扇自动封死的石门，进来时一窜而过的大厅在出来时怎么就多出了横横竖竖的红外线。我们记得住的只是两人的空中飞人，唇枪舌剑，记得他们在红外线的森林中舞蹈般穿行而过，最后还表演了一段较量腰劲的体操。笑了吧？谁能不笑？谁能不佩服编导的超人想象力和两位演员那不动声色的精彩演绎？一出门，枪声起，影片风格立即从高志森跳到了吴宇森。肝胆相照的兄弟情怀，激烈凄美的飞车枪战，慢镜头狂奔，衣袂飘舞，鲜花丛中弹雨横飞。这是我心爱的一段戏，从明显为张国荣出气的“你没听说过‘一刹那的光辉并不代表永恒’吗”，直到码头上的阿占纵横驰骋，左右开弓，在地上矫健地翻滚着闪避子弹，一举一动，充满阳刚之美。令我嗟叹的是为摩托飞车上的阿占做替身的柯受良，我在好莱坞影展上第一次看到《纵横四海》的时候他应该正在快乐地享受他的人生，第二次看到的时候，仅仅相隔两天，他已经不在了。
还有一个人，也已经不在了。银幕上《风继续吹》响起的时候，我在一刹那间泪盈于睫。我还记得第一次听到这首歌时的感动，那时候还不知道这首歌对张国荣本人是什么意义，以为这只是电影中的主题歌，望着“哭态也绝美”的红豆，望着她的泪，她的吻，她沉默而孤独的身影，我以为我懂得了生离死别的含义。这一次再听，已经觉得这个版本的演绎不够动人，张国荣几次演唱会那各有千秋的现场版远比这个唱片版的声音醇厚得多，感情投入得多，效果震撼得多，原来这首歌背后的故事远比我想象中深远，原来“永别”这个字眼，远比我想象中黑暗。
终于能够与深爱的人厮守，阿占温柔地拥抱着她吻着她，快乐地陪着她玩耍嬉戏，而这样一个细腻敏感的人，明知道红豆的感情，每当深夜来临，一个人孤独地面对自己的时候，他的心里又在想什么？落地长窗之侧，身披睡袍的阿占又点燃了一支烟，雾气缭绕那张静默的面孔，沉寂之中，丝丝缕缕都是心事。超级市场里，阿占和红豆碰落了一地的面条，阿占手忙脚乱地将面条扫入货架之下，小孩子一样顽皮地跳起来背过手嘻嘻笑。阿祖出现了。虽然只是一个背影，但是他记得他。市场外，台阶下，两人猝然重逢，阿占并没有扑上去拥抱，他的心拖住他的脚，他望向他的眼神，有狂喜，有惊诧，也有不能言传的阴影。他没有对红豆提起。枪林弹雨之中都不曾退缩的阿占，在爱情面前，终于怯懦了这一回。而红豆在知晓真相之后并没有一字一句的责怪，我相信，她也全都明白。她去见阿祖，阳光下，展颜一笑，灿若春花，而几番辗转，对阿祖说出的，却是请他出手帮助阿占。你还记得上次的古堡盗画吗？阿祖忙着去为阿占助阵，红豆意欲阻拦终于放手；如今的她，身份已变，关心的角度亦随之调转，是这样地温柔又这样地深情，这样地自然又这样地令人嗟叹。
《纵横四海》公映之后，荣登年度十大卖座片第四名，并在当年举行的上海电影节中，由周润发、张国荣和钟楚红高票当选为“最默契拍档”。的确，这三个人志趣相投，级数相当，合作起来真是火花四溅，每个镜头都演绎得那么干净、流畅，韵味悠长。其实这部电影中，几个配角也都是响当当的高手：曾江，朱江，胡枫，三个功力深厚的老戏骨；担任剪辑和配乐的胡大为，在片中客串拍卖师，短短一段配角戏让他演得精彩迭出；就连扮演三个主角童年时代的小演员也都出手不凡，扮演童年阿祖的邓一君由于后来在《记得香蕉成熟时》中的表演受到广泛好评，在《记得香蕉成熟时II之初恋情人》里还与张国荣颇有一段对手戏；扮演童年红豆的江丽娜如今已经是一位青春女星，当记者问起她最难忘的一件事，她笑说，是在《白发魔女传》里和张国荣扮演同一个角色，卓一航的童年时代；倒是扮演童年阿占的那个小男孩，长得既不像张国荣，成年后也不见了踪迹。
哦，就要说到我至爱的舞会了，再也没有看过更加美轮美奂的舞会了！记得第一次看到《纵横四海》时正是国际标准舞风靡全国之际，电视台经常播映“国标大赛”，而同样的装扮同样的舞蹈，这一段戏使我惊为天人，抓着老爸问：“原来是这么好看的！为什么他们就跳得这么好看！”老爸回答：“气质不同。”这是我第一次触摸到“气质”的真正涵义，原来这虚无缥缈的东西可以使人与人的差距如此之大！看看周润发、张国荣、胡枫，一色的黑色礼服，个个都是对“贵族”二字的充分诠释，挺拔的探戈，婉转的华尔兹，举手投足之间仪态万千……阿祖那段轮椅舞堪称天才创意，一向不擅舞蹈的发哥为这段戏不知下了多少工夫；张国荣跳舞的水准在香港那是久负盛名了，可怜我见识短浅，看到这里时就以为已经是优美的极至，在以后的许多年里，却不断地看到更多更美，《阿飞正传》、《春光乍泄》、《侧面》、《热情的沙漠》……直到现在，仍不知哪一刻才是最惊艳！而其实片中真正的舞王是出镜不多的胡枫呢，外号“修哥”的胡枫在60年代与萧芳芳并称舞王舞后，两人合演的《万紫千红》一直是香港最著名的青春歌舞片之一，《纵横四海》中的他虽然已经年近花甲，但是依然能在轻盈的舞步中，让你略窥“舞王修”的翩翩风采。
珠圆玉润的红姑在几位男士中间如穿花蝴蝶一般飞来飞去，更显风流婉转，性感魅力逼人散发。《纵横四海》完成之后她与广告界巨头、大才子朱家鼎结婚而退出影坛，爱情的滋润与丰足生活的浸养使这朵艳丽的花更加流光溢彩，以四十多岁高龄出现在公众面前时，仍然是回头一笑百媚生，美貌不减当年。许多人都羡慕这对才子佳人的美满婚姻，却不知幸福生活一向要靠精心经营，银幕下的钟楚红不但是一位美女，更是一位兼具智慧与平常心的贤妻良母，结婚后竟能够由一个不会做饭的小女生变成能独自整治数桌酒席的厨艺高手，个中苦心实在值得称道。息影后的她亦曾经营古董家具店，生意时好时不好，1996年市道不景之际，好友“阿占”张国荣出手相助，以七十万港币的高价向她买下一把古董椅作为自己演唱会的道具，让张国荣的商业伙伴大叫头疼！
银幕下的阿占与阿祖，亦是一对相交多年的知交好友。片中阿祖戏谑地问阿占：“你今年贵庚啊？”阿占笑答：“反正比你小。”实际上这位阿占只比阿祖小一岁，而极具成熟气度的周润发与青春永驻的张国荣，却演活了这一对宽厚的大哥和稚气的小弟。张国荣和周润发的交情在《英雄本色》拍摄时已经很深，两人甚至一见面就搂肩搭背，张国荣更曾在周润发为他颁奖时，庄重地走上舞台然后一个轻快的“老虎跳”跳进他的怀里，笑翻了电视机前的无数观众……张国荣的告别演唱会上，发哥发嫂一齐出席捧场，台上的张国荣公开向他致意：“如果说，拍吴宇森的电影是一种享受的话，我同意；如果说，同周润发拍电影，更加是一种享受的话，我更加同意。理由是，他真是一个超级的偶像兼一位超级的演员，再给点掌声给我心爱的发哥！”
不仅是这三位“最佳拍档”，据说《纵横四海》拍摄期间，驻扎在巴黎的整个剧组都像一个大家庭一样融洽呢。导演吴宇森亲自下厨为工作人员做饭，发嫂陈荟莲陪着大家逛街采购，张国荣向每一个人赠送圣诞和新年大礼包，刚刚学会了脚底按摩的周润发则整日拉住同伴来练手……最经常做“牺牲品”的就是张国荣，发哥赞他“真是能忍痛，从来不吭一声”。当年看到这个报道时，我还没觉得“捱得痛”有什么了不起，但是……你不知道发哥按脚可以按到多痛！后来的另一则报道说，被发哥追着按脚的还有一位杜琪峰导演，杜导演被发哥按得哭了起来，以后见到发哥都绕道走！
这样的交情，这样的默契，一定也为影片的成功添加了不少分数吧？至今重看《纵横四海》，仍能感觉到镜头背后的温馨与诚意，每一个细节都打动人心。影片的后半部分又是接连不断的盗画和枪战，令人赞叹的是虽然剧情相似却从来不见重复，各有各的精彩，印象深刻的有阿占困在保险库里的喘息与挣扎，阿占与阿祖在激战中令人绝倒的暗语手势，满天乱飞的炸药，大功告成后的嬉戏，被子弹击中而仍然活蹦乱跳的阿祖，在走廊里提着一挺机枪如猿猴般灵巧行进的阿占，狂丢扑克牌的变态杀手，《斗牛士进行曲》中晕头转向的倒霉蛋……真是对几乎每个镜头都有详细描写的欲望呀，而这是一部已经出品了十五年，看了无数遍的电影，这就是“经典”的魅力所在吧！
最后让我忍不住地微笑着与你一起回顾那个美妙的结尾吧：阿祖终于浪子回头，叶落归根，做起了阿占和红豆三个小宝宝的契爷或者更准确地说是保姆，把家务做得鸡飞狗跳满天神佛；红豆和阿占，啊，阿占，阿占他哪里像是一个三个孩子的父亲，与宝宝玩耍时的专心投入，呵斥阿祖时的忍俊不禁，还有最后那一个夸张的大嘴巴，啊，他永远都是一个快乐的孩子呢！喜欢看他快乐的样子！喜欢看所有的人快乐的样子！愿大家永远这样开心快乐，在未来的日子里，笑傲江湖，纵横四海吧！
