用戶3414722824450
前不久看柴靜對張藝謀的專訪，他的一段話，我印象很深。
這段話是他對於自己的“思想”的解釋，原文我已經不記得，但大意是：對於《英雄》的所謂價值觀的批評，其實他拍電影時就猜到了，而且當時也有一個替代情節可以避免這種批評。但他最終沒有采用那個替代，而寧願保留一個明知道會被批評的情節。
他說：藝術沒有義務來承擔思想（大意如此）。
拍山楂樹，他說只是為了自己的一點感動：靜秋呼喚垂死的愛人時他的小小感動。
就這麼簡單，這就是拍一部電影的全部理由。
這就是一個藝術家對自己的藝術的定義。
我喜歡他的電影，也是喜歡那些散落各處的，用心設計和拍攝的小小感動。我和他一樣，都不打算做一個思想家。
與子同袍Ivy
在電影情節裡，至少有兩個人是在電影院看電影時被抓的，而且看的都是《英雄兒女》。一個是《埋伏》裡牛振華扮演的嫌疑犯，另一個就是《一秒鐘》裡張譯扮演的勞改犯父親。
確切地說，張譯扮演的勞改犯被眾人抓住時，看的也不是《英雄兒女》，而是它的加片，也就是那個時代的宣傳片，正名叫新聞簡報。《英雄兒女》裡演的是別人是兒女，而這個父親在銀幕上看到的是自己六年未見的女兒。他的女兒在這部宣傳片裡，鏡頭只有一秒鐘。為了這一秒鐘，他付出了巨大的代價。
張譯扮演的主人公經歷曲折，張藝謀這部《一秒鐘》也命運多舛，多次因為“技術原因”缺席國內外一些電影活動。好在最後的最後，它還是上映了，宣傳語是“如約歸來”。
一
故事並不複雜。
正在服刑的父親從勞改農場逃出來，就為了看一眼新聞簡報上的女兒。他上一次見到的女兒只有8歲，銀幕上的她已經14歲了。然而這段片子的膠片被偷來搶去，幾經損毀之後，終於還是呈現在大銀幕上。這位如願以償的父親，最終也被抓回農場繼續服刑。
這部電影是2019年初被很多觀眾獲知的。我看到大致劇情的第一反應，就是感覺它應該取材於嚴歌苓的小說《陸犯焉識》。小說就是從逃犯陸焉識跑幾十里路，偷偷去看女兒出現的科教片開始。
不過除了風雪道路上的坎坷，陸焉識看到女兒的過程還算比較順利，而且那部反映根治血吸蟲內容的科教片，女兒出現的時間絕不止一秒鐘。陸焉識看著那個白大褂不由自主流下淚來，以至於趕回農場的路上還在哭，零下二十多度的氣溫下眼淚立刻結冰。作為“反革命”分子的陸焉識，被判無期徒刑，他本來已經對生死看淡，但從見到女兒身影的一刻起，他又獲得活下去的希望，他感覺到日子是值得熬的，命是值得保住的。
然而，這只是小說《陸犯焉識》裡的內容，《一秒鐘》也是講父女，也是講逃犯，也是講電影，甚至也是講西北，但兩者有很大不同。
二
就像張藝謀2014年根據《陸犯焉識》改編的電影《歸來》，沒有辦法呈現更多反映歷史運動內容一樣，這部《一秒鐘》也無法在這方面做更多刻畫。
陸焉識犯的是“反革命”罪，而《一秒鐘》裡的父親只是因為打架來到勞改農場。創作者應該也感覺到這樣處理有些過於“謹慎”，就讓範偉扮演的放映員，對此評論說還是有更復雜的原因。
另外當勞改父親看到片中的女兒學工扛麵粉過於賣力，怪她不該和大人爭著幹活，放映員說，她只有爭著幹活兒，才能夠消除你對她的影響。
有關那段歷史的情節，大概也就這麼多。我不知道是原來就只有這麼多，還是張藝謀他們這一年多根據有關意見，剪到了只剩這麼多。
當然，只保留目前這些內容電影故事也成立，很多片段也能打動人，但可以聯想一下，如果創作者的發揮可以更自由，電影就會帶來更多。
三
電影裡有兩個公認會演戲的演員，一個是張譯，一個是範偉。
這幾年張譯簡直成為演技好的代名詞，出現在多部表現表演功力的電影當中，包括《我和我的祖國》裡的科技工作者，《八佰》裡的老算盤，甚至包括《我不是潘金蓮》裡的賈聰明。或者可以說，有些電影並不是那麼考驗功力，但張譯只要參與其中，就能奉獻出上好的表演。
張譯為《一秒鐘》剃了光頭，把自己瘦到了110斤。好演員不讓觀眾出戏，儘管你知道那是扮演過不同角色的演員張譯，但你更願意相信他就是那個苦苦尋找女兒的父親。
順便提一句，此前看劇情介紹說，這位父親的女兒已經去世，因此那個電影鏡頭對他來說尤為珍惜。不過《一秒鐘》從頭到尾看下來，女兒去世的信息表達並不十分清晰，只是在那個一直搗亂的小女孩兒喊出他女兒會被面袋子壓死的時候，他表現出暴怒這一點才看出一些端倪。
四
範偉永遠是那麼好。範偉的好處在於，儘管他在這樣一個悲苦的故事中不時表現出一些喜劇感，你也不會認為這有多麼突兀。換作有些演喜劇居多的演員，就很難逃脫觀眾如此的觀感。
前幾天還想到，張藝謀是國內最為人稱道的導演之一，範偉是國內最為人稱道的演員之一，兩個人從業幾十年，如今都到了一把年紀，但在《一秒鐘》之前居然一次都沒有合作過。想想有些不可思議。
要知道，一般總是被拿來和張藝謀進行類比的陳凱歌和馮小剛，此前都請範偉演過作品，馮小剛更是多次啟用，哪怕只是驚鴻一瞥。
扮演小女孩兒的新演員叫劉浩存，據說上高中時就被張藝謀選中，因學業為主無法拍片，這一次終於有機會合作。不能不說張藝謀選女演員總是獨具慧眼，基本沒有失手過，當初廣受批評的周冬雨，後來憑藉一個個紮實的作品，如今也成為國內一線女演員。
如果說不足，我感覺小女孩兒的口音過於接近普通話，不太像那個時代西北地區的角色，可以適當加入一些地方腔。
五
電影膠片是全片的中心，所有故事都圍繞它進行。當放映員說這些膠片磨損太嚴重不能再用的時候，我想到這時候可以讓這位父親提出請求，既然無法使用能不剪一小段女兒鏡頭的膠片給自己。
電影沒有這樣設計，好在後來還是巧妙地利用另一種形式，表達出類似的情感。
我喜歡那個情節。放映員為這個父親專門放映新聞簡報，看了一遍他的反應並不激動，只是要求再放一遍。等第二遍放完，透過放映小窗戶看片子的他轉過身來，淚流滿面。
這是為什麼呢？正在長身體的女兒六年沒有見過，第一遍看他也不確信哪個人是她，於是再細細尋找並最終確認，才因為想念大哭起來，這才對放映員說，“一秒鐘太短，不夠”。
六
《一秒鐘》中的放映員工作出現疏忽，我今天所看的那一場，放映員似乎也出了問題。這麼多年來，我第一次遇到不含彩蛋的電影正片全部結束，影廳裡卻遲遲不亮燈。
我和另外四個觀眾零星地坐在座位上，看著片尾的電影拍攝畫面，聽著劉浩存演唱的主題歌，直到銀幕上的光全部消失。
鄭捕頭
張藝謀電影的成功之處在於其獨特的色彩語言。肖似化代碼、修辭性代碼、風格化代碼共同構成了張藝謀電影的紅色代碼能指。紅色折射時代與社會、刻劃人物及心理、營造意象與意境、表現思想與哲理，體現了豐富的美學價值。紅色整合民俗、涉指倫理，具有深刻的文化蘊含。以紅色為基調的多色彩結構，與電影其他要素共同構成張藝謀電影的視聽語言系統，最終形成一種新的電影藝術理念，一種新的電影文化氛圍。
