用户3414722824450
前不久看柴静对张艺谋的专访，他的一段话，我印象很深。
这段话是他对于自己的“思想”的解释，原文我已经不记得，但大意是：对于《英雄》的所谓价值观的批评，其实他拍电影时就猜到了，而且当时也有一个替代情节可以避免这种批评。但他最终没有采用那个替代，而宁愿保留一个明知道会被批评的情节。
他说：艺术没有义务来承担思想（大意如此）。
拍山楂树，他说只是为了自己的一点感动：静秋呼唤垂死的爱人时他的小小感动。
就这么简单，这就是拍一部电影的全部理由。
这就是一个艺术家对自己的艺术的定义。
我喜欢他的电影，也是喜欢那些散落各处的，用心设计和拍摄的小小感动。我和他一样，都不打算做一个思想家。
与子同袍Ivy
在电影情节里，至少有两个人是在电影院看电影时被抓的，而且看的都是《英雄儿女》。一个是《埋伏》里牛振华扮演的嫌疑犯，另一个就是《一秒钟》里张译扮演的劳改犯父亲。
确切地说，张译扮演的劳改犯被众人抓住时，看的也不是《英雄儿女》，而是它的加片，也就是那个时代的宣传片，正名叫新闻简报。《英雄儿女》里演的是别人是儿女，而这个父亲在银幕上看到的是自己六年未见的女儿。他的女儿在这部宣传片里，镜头只有一秒钟。为了这一秒钟，他付出了巨大的代价。
张译扮演的主人公经历曲折，张艺谋这部《一秒钟》也命运多舛，多次因为“技术原因”缺席国内外一些电影活动。好在最后的最后，它还是上映了，宣传语是“如约归来”。
一
故事并不复杂。
正在服刑的父亲从劳改农场逃出来，就为了看一眼新闻简报上的女儿。他上一次见到的女儿只有8岁，银幕上的她已经14岁了。然而这段片子的胶片被偷来抢去，几经损毁之后，终于还是呈现在大银幕上。这位如愿以偿的父亲，最终也被抓回农场继续服刑。
这部电影是2019年初被很多观众获知的。我看到大致剧情的第一反应，就是感觉它应该取材于严歌苓的小说《陆犯焉识》。小说就是从逃犯陆焉识跑几十里路，偷偷去看女儿出现的科教片开始。
不过除了风雪道路上的坎坷，陆焉识看到女儿的过程还算比较顺利，而且那部反映根治血吸虫内容的科教片，女儿出现的时间绝不止一秒钟。陆焉识看着那个白大褂不由自主流下泪来，以至于赶回农场的路上还在哭，零下二十多度的气温下眼泪立刻结冰。作为“反革命”分子的陆焉识，被判无期徒刑，他本来已经对生死看淡，但从见到女儿身影的一刻起，他又获得活下去的希望，他感觉到日子是值得熬的，命是值得保住的。
然而，这只是小说《陆犯焉识》里的内容，《一秒钟》也是讲父女，也是讲逃犯，也是讲电影，甚至也是讲西北，但两者有很大不同。
二
就像张艺谋2014年根据《陆犯焉识》改编的电影《归来》，没有办法呈现更多反映历史运动内容一样，这部《一秒钟》也无法在这方面做更多刻画。
陆焉识犯的是“反革命”罪，而《一秒钟》里的父亲只是因为打架来到劳改农场。创作者应该也感觉到这样处理有些过于“谨慎”，就让范伟扮演的放映员，对此评论说还是有更复杂的原因。
另外当劳改父亲看到片中的女儿学工扛面粉过于卖力，怪她不该和大人争着干活，放映员说，她只有争着干活儿，才能够消除你对她的影响。
有关那段历史的情节，大概也就这么多。我不知道是原来就只有这么多，还是张艺谋他们这一年多根据有关意见，剪到了只剩这么多。
当然，只保留目前这些内容电影故事也成立，很多片段也能打动人，但可以联想一下，如果创作者的发挥可以更自由，电影就会带来更多。
三
电影里有两个公认会演戏的演员，一个是张译，一个是范伟。
这几年张译简直成为演技好的代名词，出现在多部表现表演功力的电影当中，包括《我和我的祖国》里的科技工作者，《八佰》里的老算盘，甚至包括《我不是潘金莲》里的贾聪明。或者可以说，有些电影并不是那么考验功力，但张译只要参与其中，就能奉献出上好的表演。
张译为《一秒钟》剃了光头，把自己瘦到了110斤。好演员不让观众出戏，尽管你知道那是扮演过不同角色的演员张译，但你更愿意相信他就是那个苦苦寻找女儿的父亲。
顺便提一句，此前看剧情介绍说，这位父亲的女儿已经去世，因此那个电影镜头对他来说尤为珍惜。不过《一秒钟》从头到尾看下来，女儿去世的信息表达并不十分清晰，只是在那个一直捣乱的小女孩儿喊出他女儿会被面袋子压死的时候，他表现出暴怒这一点才看出一些端倪。
四
范伟永远是那么好。范伟的好处在于，尽管他在这样一个悲苦的故事中不时表现出一些喜剧感，你也不会认为这有多么突兀。换作有些演喜剧居多的演员，就很难逃脱观众如此的观感。
前几天还想到，张艺谋是国内最为人称道的导演之一，范伟是国内最为人称道的演员之一，两个人从业几十年，如今都到了一把年纪，但在《一秒钟》之前居然一次都没有合作过。想想有些不可思议。
要知道，一般总是被拿来和张艺谋进行类比的陈凯歌和冯小刚，此前都请范伟演过作品，冯小刚更是多次启用，哪怕只是惊鸿一瞥。
扮演小女孩儿的新演员叫刘浩存，据说上高中时就被张艺谋选中，因学业为主无法拍片，这一次终于有机会合作。不能不说张艺谋选女演员总是独具慧眼，基本没有失手过，当初广受批评的周冬雨，后来凭借一个个扎实的作品，如今也成为国内一线女演员。
如果说不足，我感觉小女孩儿的口音过于接近普通话，不太像那个时代西北地区的角色，可以适当加入一些地方腔。
五
电影胶片是全片的中心，所有故事都围绕它进行。当放映员说这些胶片磨损太严重不能再用的时候，我想到这时候可以让这位父亲提出请求，既然无法使用能不剪一小段女儿镜头的胶片给自己。
电影没有这样设计，好在后来还是巧妙地利用另一种形式，表达出类似的情感。
我喜欢那个情节。放映员为这个父亲专门放映新闻简报，看了一遍他的反应并不激动，只是要求再放一遍。等第二遍放完，透过放映小窗户看片子的他转过身来，泪流满面。
这是为什么呢？正在长身体的女儿六年没有见过，第一遍看他也不确信哪个人是她，于是再细细寻找并最终确认，才因为想念大哭起来，这才对放映员说，“一秒钟太短，不够”。
六
《一秒钟》中的放映员工作出现疏忽，我今天所看的那一场，放映员似乎也出了问题。这么多年来，我第一次遇到不含彩蛋的电影正片全部结束，影厅里却迟迟不亮灯。
我和另外四个观众零星地坐在座位上，看着片尾的电影拍摄画面，听着刘浩存演唱的主题歌，直到银幕上的光全部消失。
郑捕头
张艺谋电影的成功之处在于其独特的色彩语言。肖似化代码、修辞性代码、风格化代码共同构成了张艺谋电影的红色代码能指。红色折射时代与社会、刻划人物及心理、营造意象与意境、表现思想与哲理，体现了丰富的美学价值。红色整合民俗、涉指伦理，具有深刻的文化蕴含。以红色为基调的多色彩结构，与电影其他要素共同构成张艺谋电影的视听语言系统，最终形成一种新的电影艺术理念，一种新的电影文化氛围。
