“回狂瀾於既倒，支大廈於將傾”。這是蘇軾在《蘇文忠公謁孔廟文》一文中的曠世金句，也常被後世的我們用來形容一些危難時刻挺身而出的英雄。
對於《魔獸爭霸》（War3）這個曾經的中國電競“最強一項”，本文的主人公TeD，恰也是那一眾“力挽狂瀾”的英雄之一。2012年，他以職業圈公認的最弱種族，逆勢拿下“電競奧運會”WCG世界總冠軍，堪稱電競界的“劉翔黃種人稱雄短跑項目”神話。
人們常說，選擇大於努力。成功，就是要順勢迎著風口。但對於包括TeD在內為數不多的中國電競成功先驅者們，他們的青春年華，更多都是在“揹著風口”，為了存活與尊嚴而不斷“抗爭”……
“不幸站到風口的反面，沒有運氣就不能成功了嗎？”
回看TeD十幾年的電競職業生涯，我們似乎可以驚訝地發現，成功如他，卻始終在重複著一件事：“逆天改命”。別人成功的起點是站上風口，而對於TeD，不論是打職業或者做主播，他所處的似乎都是“逆風”環境，種族劣勢，經濟危機，電競亂象……換做其他99%的人，可能都是對著命運“罵罵咧咧”混沌下去了。但正如蘇軾金句所言，所謂英雄，即是像TeD這般，屢屢“力挽狂瀾”，把“不可能變為可能”。
2006年，學習成績頗為不俗的TeD毅然放棄了上大學的機會，加入WE戰隊成為一名全職的《魔獸爭霸3》選手。“只有成功，沒有失敗”，一旦回頭，便可能萬劫不復。可大環境一上來就給了TeD一記悶棍，TeD所用種族“不死亡靈”，恰是從他踏入職業舞臺的年份起逐漸淪為職業圈的最弱種族，頂級對抗下，只要對手不犯錯，哪怕亡靈一方發揮完美，也照樣幾無勝算……
劇情裡的男一號，對戰裡的“雞飼料”
2007年起，亡靈種族的天然弱勢已經成了“職業圈幾乎公認”的嚴重平衡性問題。明明實力和發揮都不輸給對手，卻只因天然種族問題告負，雪上加霜，暴雪隨之發佈的補丁調整並未能改善本質問題。最後的救命稻草沒了，全球最頂尖的幾位亡靈選手也大失所望，著名的韓國幾大“鬼王”，包括Sweet、GoStop和Lucifer陸續在07~08年期間無奈退役。
韓國“四大鬼王”之Lucifer，ESWC2006全球總冠軍，那也是亡靈在WCG2012之前所獲得的最後一個重大世界冠軍
到了2009年，韓國“四大鬼王”最後的堅守者Fov也心灰意冷選擇了離去。至此，曾經“月神擋就退月神，人皇擋就壓人皇”的著名韓國“四大鬼王”全部化為歷史。各個頂級大賽進一步淪為“人獸暗夜精靈”三族輪番爭冠的舞臺。漸漸的，其他三族的頂級選手們甚至不再把亡靈視為主要的練習對象。許多人調侃，《魔獸爭霸3》實為三個種族的遊戲，亡靈只是“隱藏種族”。別說大賽奪冠，能在前八名次裡看到亡靈選手，就已經算是“大新聞”了。
Love橋林，亡靈選手，人氣解說之一。亡靈難混，促使更多亡靈玩家轉向“解說席”
LOL著名解說管澤元也是《魔獸爭霸III》亡靈選手出身，同時也是TeD的知名粉絲之一
在《魔獸爭霸3》的職業圈，同種族的高手們，“戰友”的性質遠遠大於“競爭對手”，他們不需要像MOBA那樣為了同一個主力位置而慘烈競爭，更多的時候，同種族的高手們會聚字一起研究打法，研究戰術，多人合作的效率，顯然比一個人獨自鑽研試錯要高得多。四大鬼王的全部退役，也意味著TeD在“亡靈戰術鑽研”這條路上走的愈發孤獨。
禍不單行，這對於TeD居然還不算是“最壞的消息”。全球經濟危機爆發，還處於“混沌初期”的電競產業止不住地萎縮。贊助商撤資，暴雪減少投入，比賽數量漸少，各大俱樂部和戰隊都被迫縮減人員結構。裁員大潮，首受其難的便是“彷彿受到職場歧視”的亡靈選手們。許多戰隊都不再選擇與“難覓勝利”的亡靈選手們簽約，即便真定了合同，亡靈選手們的待遇水平也往往比其他三族的選手低上一些。
這便是TeD在職業生涯初期所遭受的種種客觀困難。在那個最為黑暗的年代，世界上幾乎僅有兩名亡靈選手還能在大賽上撐一撐孱弱種族的最後顏面。一位是俄羅斯天才鬼王Happy，兩次闖入WCG全球四強，但到了2010年，他還是留下一句吐槽，憤懣不平，暫時離去：
“選錯種族的尷尬，我不想再在星際2裡體驗……”
Happy於近幾年迴歸《魔獸爭霸III》，且成績相當出色，2019黃金聯賽一冠一亞，傲視群雄
另一位亡靈高手便是我們的主人公TeD，他也曾和Happy一樣公開吐槽《魔獸爭霸3》曾經稀爛的平衡性處理，但那字裡行間給人的“勁道”，卻是截然不同：
“玻璃渣（暴雪）不管我們（亡靈）了，我們自己不能不管我們自己。”
這是TeD在2010年末ECL聯賽一次無奈告負後對著採訪鏡頭留下的訴苦，連其他三族的選手和玩家都不禁心疼。那一年的TeD，優秀的亡靈陪練愈發稀少，“唯二鬼王”Happy的離去也讓他少了一個極為重要的思路啟發對象。其他種族的打法都是幾位頂級高手一起鑽研完善，而對於亡靈這個本已極為孱弱的種族，幾乎就只剩TeD一人獨自構思所有的打法細節。屋漏偏逢連夜雨，同年，TeD與母隊WE在合同待遇上未能達成一致，分道揚鑣，在戰隊保障上，TeD也被迫開啟了流浪漂泊……
各方面的運氣都站在了TeD的事業對立面。“逆天改命”的戲碼總是讓人津津樂道，在2007~2012年那個亡靈最為艱難的年代，TeD至始至終留守堅持，為亡靈開發了若干沿用至今的實用戰術，可以說，亡靈整個種族能熬過那段最為灰暗的日子，TeD就是那顆最巨大最耀眼的“救星”。
“科技蜘蛛TeD Time”，TeD招牌套路之一，主要應對人族速礦打法，前期速DK騷擾，並通過速二本儘快完成二英雄和車子的配置，利用DK+二英雄+蜘蛛+車子超強的持續陣地戰能力賴在人族分礦持續打壓資源，攪的人族開礦“入不敷出”，最終攢出三本胖子毀滅徹底推平對手。
“冰甲蜘蛛流”，TeD成名戰術，主要應對獸族二本萬金油打法，利用冰甲對於獸族近戰部隊的剋制，一改以往“亡靈被獸族壓得二本不敢出門”的尷尬，讓亡靈在中前期也有機會練練級，不至於被獸族“掃光全圖”無懸念碾壓。
“女妖蜘蛛流”，TeD王炸級戰術之一，主要應對獸族，利用女妖的MISS技能限制獸族輸出，女妖佔據更能直接削弱獸族戰鬥力，“嫖”來幾隻狼騎補足亡靈控制短板。這套打法並非TeD首創，但由TeD完善了各項細節使其能夠登上頂級職業舞臺。
“速三本狗轉蜘蛛”，TeD逐步完善的主流細節戰術打法，主要應對暗夜精靈，前期小狗牽制，干擾精靈採木與練級，中期雙英雄繼續騷擾，阻撓熊貓上三，同時速三本狂狗蜘蛛毀滅打一波，抓住暗夜精靈熊鹿尚未成型以及熊貓等級不夠的真空期，快速打殘甚至直接打死對手……
TeD所鑽研或完善的一眾打法，大幅提升了亡靈的獲勝機會。TeD在WE戰隊的隊友，兩屆WCG世界冠軍Infi曾說過，TeD將亡靈這個一度孱弱的種族開發到了極致……
一項又一項新戰術新細節的開發完善，也讓TeD為亡靈這個種族帶去了久違的光明。他在2008ROTK戰隊賽上連續擊敗Moon、Lyn等一眾高手，為WE戰隊實現All Kill，強勢奪冠。賽後WE領隊King也是激動表示，一名亡靈選手也可以撐起整個戰隊，TeD了不起！
在亡靈最為艱難的歲月裡，TeD還陸續在WC3L，NGL，G聯賽等一眾比賽中打出過亮眼表現。漸漸的，人們開始改口，如果打進世界大賽前八的亡靈選手是TeD，那就不能算“大新聞”。
電子競技奧運會的“劉翔”神話：
“翻越種族劣勢的世界冠軍”
用最弱的種族，贏最強的對手，TeD已然贏得了全世界War3愛好者的敬佩。但是，敬佩歸敬佩，若是缺一個極具份量的冠軍頭銜，職業生涯終究算不上圓滿。要強的TeD絕不滿足於“大賽四強八強”的戰績，他想為自己，也為亡靈這個種族帶去更高的榮耀。2011年起，他把亡靈這個種族彷彿又拿到顯微鏡下去研究了一番，開始捉摸著能不能從寶物、野怪等角度琢磨出一些更為極致的打法細節……
2012年11月末~12月初，WCG2012世界總決賽在中國崑山舉辦。短暫退役後再度復出的TeD是決賽圈唯一的亡靈選手。這一次，運氣又雙叒叕站在了他的背面。作為亡靈，他非常不幸地和全球最頂尖的兩大獸族高手Fly、Lyn分在了一個小組。如果說人族和暗夜精靈只是弱勢亡靈較難攀登的“大山”，那獸族就堪稱是亡靈難以逾越的“珠峰”，玩家們曾調侃稱，二流獸族可以擊敗一流亡靈，一流獸族可以完勝頂級亡靈，頂級獸族則直接無視亡靈。
是的，貴為世界獸族的“實力天花板”，Fly和Lyn連著幾年都幾乎不曾輸給過任何亡靈選手，包括TeD。但在WCG2012的舞臺上，他們都在“細節更強”的TeD面前翻了車……小組賽階段，TeD就連著兩次手刃衛冕冠軍Lyn（包括一次加賽），用最弱亡靈強行擠掉了“最強奧特曼獸族”，拿到出線權。一名亡靈選手能在WCG連著兩次戰勝“美獸王”Lyn，“綿羊種族打敗野狼領袖”，這是所有亡靈玩家都不敢想象的“神蹟”。
半決賽，TeD又手起刀落2：0零封暗夜精靈的“天花板”Moon。與獸王Fly相逢最終決賽。亡靈從未有染指過《魔獸爭霸3》分量最重的榮譽--WCG總冠軍。若是TeD能在決賽中勝出，亡靈種族將第一次實現真正的“推倒壓迫，鳳凰涅槃”，而戰勝“種族最大天敵的最強選手”，無疑能讓這個冠軍更顯可貴。
2012年12月2日，中國崑山，WCG2012《魔獸爭霸3》總決賽，TeD與Fly最終決賽打響。
三局對戰，雙方都是刺刀見紅的慘戰，第一局，速DK開局TeD一反常態地沒有選擇前期對劍聖三陪騷擾，利用骷髏棒默默繞了一圈練起了本屬於獸族的練級點。之後，TeD一反常態二本直接總攻，雙方就在獸族家裡和附近連著廝殺數波，勝負手幾近轉換，就彷彿如今TeD直播比賽那樣“左右互奶”，“四大優勢反覆All In”，一波幾乎打光Fly主力，轉眼又是TeD瀕臨絕境，幾番拼殺，最終還是TeD在礦幹之後帶上農民破釜沉舟“全家老小”險勝。
第二局，更大的地圖讓Fly更早地開出分礦，海量獵頭騎臉，不知道怎麼輸，大量獸族大軍又雙叒叕吞沒了孱弱的亡靈部隊。
第三場烏龜島TR決勝局，永遠載入史冊的經典名居。面對Fly強悍劍聖重重壓制，TeD將寶物和野怪的各項新細節展現到極致，恰到好處的發育規劃，恰到好處的寶物售賣，轉化經濟產兵不放過每一個的Timing點，強如Fly也對這樣的“變招”顯得不太適應，最終TeD二本強壓成功，2：1拿下Fly，神蹟正式降臨，恭喜TeD，從一眾“天敵”獸族的包圍圈中強行殺出，成為歷史上第一位WCG亡靈總冠軍！
“誰說黃種人不可以進前八,我就是奧運會冠軍！”
“誰說不死亡靈出不了成績，我就是WCG的冠軍！”
如今的TeD已然帶著一身的榮耀轉型主播，世界冠軍，專業解讀，手握“四大優勢”，帶水友“發家致富”。在全新的舞臺上，他也多少展現出了“逆天改命”的別樣天賦。《魔獸爭霸》的直播大環境不算多好，可他還是漸漸成長為了人氣一度能超越馮提莫的《魔獸爭霸》超級大主播，說唱大咖法老也微博直呼其“偶像”。他的直播日常“彈幕滿滿”，“毒奶”梗、“魚丸”梗紛紛刷的飛起。
弱勢種族，經濟危機，直播冷門遊戲……TeD從沒有站到什麼“風口”之上，客觀的產業環境愈來愈遭，對他愈發不利，但他還是一次又一次通過極致的思考和鑽研把自己的命運又“撈”了回來……
這便是TeD的職業生涯，一個總是揹著風口實現逆襲的“非典型”成功者……
（最後，放一張每一位TeD水友都能看懂的圖片，壞笑~）
