《舞蹈風暴》第二季載譽歸來，豆瓣評分高達9.5，堪稱年度最佳、甚至打破了近期華語綜藝的新紀錄。
全場神仙打架式的驚豔表現，高能瞬間層出不窮，讓人印象深刻。
這一季的舞者陣容，真是形象說明什麼叫“選手裡混入了導師級別的人”。
譚元元上場之前，所有人一秒炸鍋，要麼驚呼“不可能”要麼表示“她是跳舞的人的一個信仰”。
譚元元下場之後、上一秒還鎮定自若的舞者哭得如同三歲幼童“能這麼近看你跳舞太激動了”。
四杆全票通過之後，臺下四位也起立鼓掌致敬。
一向非常嚴格、甚少輕易給出讚美之詞的沈偉老師，是這樣介紹譚元元的：“她真的是
最高水準。”譚元元究竟有多厲害？
舊金山市甚至定了每年的4月9日為譚元元日。
18歲進入舞團，19歲半成為首席，當了二十多年的首席。
如今，她優雅歸來，出現在《舞蹈風暴》的舞臺上。
越是功成名就的人，訴求往往越簡單、狀態往往越樸素。
譚元元跳的這支舞，叫《歸來》，何老師說她就是想要回到舞臺、簡簡單單跳一支心心念唸的舞。
這位舞蹈界的傳奇，76年出生、今年已經44歲。
倘若你用年齡來限制她，根本無法想象她依舊保有什麼樣的身體控制能力，依舊能呈現何等動人的美感。
翩若驚鴻，婉若游龍，優雅、自如。
在女性審美普遍白幼瘦的扭曲語境中，這份隨著年紀沉澱的美感、更有卷舒自如的氣度。
在身體條件隨著年紀變化的客觀自然規律面前，這份對事業對舞蹈的熱愛和執著、更是有燃燒的光芒和溫度。
《舞蹈風暴》呈現的不僅僅是舞者的輝煌履歷，
不是向外的煊赫的故事，甚至不僅僅是華麗的技術，而是通過舞蹈這一載體來和世界、和自我溝通的真實之音。朱瑾慧這位舞蹈年齡18歲的姑娘，從5歲開始學舞，基本功非常紮實，但她顯得不夠自信。
舞蹈的肢體不會說謊，臺下四位一眼看出她內心的忐忑，鼓勵於她、希望她能更自信地跳舞。
朱瑾慧的同班同學依力凡，則帶來了一支《小丑》舞蹈。
眾所周知，關於《小丑》的作品非常多，何老師的另一檔推理類綜藝中就有一期和《小丑》相關，臺下坐著的張藝興本尊、也曾經在舞臺上跳過《小丑》。
依力凡這支舞蹈對《小丑》的闡釋，前半部分或許更接近對電影中小丑的復刻，後半部分尤其是結尾處的送花橋段、則更像是舞者依力凡本人所理解的“新版”小丑 。
舞蹈前半段，他使用了大量的翻滾、痛苦的動作，非常外化地表現了小丑痛苦、煎熬、翻滾的內心。
一舉一動，騰挪閃轉，全都是小丑這個角色裡的情緒。
很直觀，也很有衝擊力。
在這支舞蹈的中段部分，舞者通過動作、表情等，完成了類似劇情式的表演。
有人前的強顏歡笑、假裝快樂，有人後的癲狂痛苦、支離破碎，區分很清楚、銜接也順暢。
很有感染力。
讓人意外的是，最後依力凡呈現了一段和原版電影版《小丑》內核不一樣的東西，通過魔術變出了一朵花，闡釋了絕望中也總會有陽光的願景。
眾所周知《小丑》是一部非常絕望的電影，這位年輕舞者有膽量且有能力，呈現出一版“絕望轉向希望”的小丑，表現非常可圈可點。
張翰《念去去》的部分，則在舞蹈中傾訴了大城市裡的年輕人，共同的孤獨感和愁緒。
你看，舞蹈不僅僅是肢體技術，也不僅僅是情緒傳達，還是關於思想關於自我的表徵藝術。
《舞蹈風暴》對於作品的衡量標準，並不僅僅停留在技藝層面，更注重發掘道與術之外的承載。
節目裡王韜瑞，非常驚豔地融合了舞蹈和中國武術的內容，很“中國風”。
事實上很多場合裡，打著類似旗號的表演，往往未必真正融進了傳統和現代的內核，未必充分傾注了民族和世界的共鳴，徒有形態、流於表面。
而王韜瑞的部分，很深入、很誠懇，有思考的回聲。
不注重噱頭、而注重內容本身。
這檔清流綜藝，每一段都如同流動的舞蹈盛宴、值得反覆觀看。
