成都人最愛兩樣東西：陽光和茶。每逢出太陽，人們就湧向府南河邊的各種露天茶館，蓋碗茶泡起、龍門陣擺開，那日子就兩個字：安逸。
這天清早，河堤上一處露天茶館，一個小老頭正手搖蒲扇大聲吹牛：“昨晚半夜三更，隔壁張么妹居然溜到我屋頭來睡，你們說，我一個孤老頭子啷個遭得住嘛！哪曉得外面有人吼，張么妹‘汪’的一聲就跑回去了。”周圍的茶客聽明白了，全被逗得前仰後合。
旁邊有個小夥子小聲問茶館老闆：“這個老頭子是不是精神有點問題哦？”老闆白了他一眼：“看你娃就是新來的，人家八爺喝茶的年頭比你歲數還大，天天都在這裡講評書呢！”小夥子“哦”了聲，鼻子裡一哼：“就他這兩下子，我看也不啷個樣。”
八爺聽到了小夥子的話，轉過頭對他說：“小兄弟，看樣子你很不服氣嘍，要不我們比下嘛？”八爺本想將對方唬住，沒想到小夥子說：“比就比！不過醜話說前頭，輸了的咋個辦？”八爺大怒，一蒲扇差點把茶蓋扇飛：“你大爺我要是輸了，以後就從這裡消失！”茶客們紛紛叫好。
小夥子冷笑一聲，一手從桌下提起一隻皮箱，一手端著茶碗坐了過來。眨眼間，他竟從皮箱裡抽出三根長竹板，邊敲邊說：“河邊有個老茶客，每天評書講到黑，今天這段更叫絕，昨夜家裡來了賊。”接著又嗯嗯啊啊地唱，當真是有板有眼。有茶客在叫：“那是金錢板嘛，沒想到這小子還挺厲害。”
八爺始料未及，嘴上卻不肯服輸：“評書對金錢板，最多也就半斤八兩。”
小夥子哈哈大笑，又變戲法似的從箱子裡扯出件長衫子，再掏出塊醒木往桌上一拍：“再來段單口相聲行不？要不乾脆整川戲？我都即興給大家練練，絕不帶重樣的。”人群中發出了驚呼。
八爺見小夥子有備而來，心裡一陣慌張，這時茶館老闆走過來，小聲說：“馬路邊來了輛車，有人說要找你。”八爺像遇到了救兵，霍地站起來：“你娃等著，大爺我先處理點事，回頭再教訓你。”他順手把茶碗上的蓋子揭起，倒扣在桌子上。這是喝茶的規矩，代表人還要回來，茶先留著。
茶客們好奇地看著八爺走到馬路邊，一對中年男女從車裡鑽出來，那女的還是個金髮碧眼的洋妞呢。八爺看見兩人，臉色一變，嚴肅地說：“稀客稀客，你們咋個找到這兒的呢？”男人“嘿嘿”一笑：“還不是到處打聽的嘛。”
男人上前嘀咕了幾句，誰知八爺扭頭就走，大聲說：“去啥子茶樓？這兒才是我的地盤哈，有話河邊上說！”大傢伙全聽了個清楚，但仍然摸不著頭腦，只見男人搖搖頭，拉著洋妞又回到了車裡。
八爺氣鼓鼓地回來，剛一屁股坐下，對面的小夥子趁機調侃：“人家請你去茶樓你還不幹，莫非老爺子輸了想賴賬，剛才說的話都不算數了？”八爺看看四周，悄悄放低了聲音：“我說你這小娃娃也太過分，硬要來砸場子。大家玩的就是個開心，當真想趕盡殺絕？”
小夥子擺手笑起來，說出了原因：原來他是專攻曲藝的，正在找地方準備搞直播。他看這裡風景不錯，八爺也小有名氣，而且積累了一大幫粉絲，他早就盯上了這塊肥肉呢！小夥子得意地說：“我可不敢趕您走，但以後我也要天天來，別人肯定更愛看我的，您老掂量著辦吧。”
八爺被惹急了，賭氣似的又站了起來：“有種再比一個，你要是也能贏，以後誰請我都不回來了。”說著，他指著眼前幾十米寬的河水，說自己現在還能游泳，想跟小夥子比試一下，看誰先游到對岸。不料小夥子哈哈大笑，說：“您又撞槍口上了，我讀書時就是游泳健將，一般人還沒資格跟我比呢。”但小夥子又說，這河八成不能隨便下去遊，肯定有人管；再說八爺年紀大了，萬一出點事，他可擔不起。
眼看對方不接招，八爺是走也不好，不走也不好，一張老臉就只差揣進兜裡。這時意想不到的事發生了，遠處突然傳來大叫：“不好，有人跳河了！”喝茶的人像聽到了集結號似的，全都跑到護欄邊往下看，水面上果然有個人正在喊救命。
情況緊急，有人衝小夥子嚷了起來：“你那麼厲害，快點下去救人呀！”小夥子一下漲紅了臉，只好支支吾吾地坦白，自己根本不會游泳，剛才是在撒謊。
這時，八爺大聲說了句：“就曉得你娃在吹殼子，讓我來！”眾人回頭一看，八爺把一雙大拖鞋一甩，便翻過護欄，跳入河中。別看八爺人長得乾瘦，在水裡那可是浪裡黑條，三刨兩下就找到了跳河者，把人拖上了岸，河堤上早已是喝彩聲一片。
跳河者被扶去休息，八爺神氣活現地走了回來，把背心一脫，照著小夥子頭上就是一蒲扇：“何方小將，跟爺再鬥上八百回合！”
小夥子洩了氣，一口氣把茶喝乾，衝八爺拱拱手：“老爺子，算你贏了，等我學會游泳再來報仇。”
小夥子悻悻而去，卻徑直走向馬路邊的那輛汽車，打開車門鑽進了後座。接著，汽車發動起來，一溜煙開走了。茶客們見此一幕，七嘴八舌地驚呼：“鬧半天，他們是一夥的！他們要搞啥子哦？”
八爺卻毫不吃驚，只是問老闆那個跳河的怎麼樣了，聽說人自己走了才放下心。他自言自語著站起身來：“腦殼痛，撒泡尿去。”看著八爺離開的背影，茶館老闆搖了搖頭，過來就收茶。
有人不解，問老闆：“八爺還要回來的吧？”
老闆沒好氣地說：“茶碗都蓋上了，老爺子不開心，看不出來嗎？”大家都愣住了。這時，老闆才透了底：之前那車裡的中年男人不是別人，正是八爺一直在國外生活的兒子！
八爺早就跟老闆聊起過，說最近兒子帶了個洋媳婦回來，想說服他一起去國外生活。八爺肯定不幹呀，所以每天一大早就往河邊跑，沒想到他們還是找了過來，那個小夥子肯定是八爺兒子請的幫手，故意想把老爺子氣走，不料還是功虧一簣。
說到這裡，老闆狡黠地一笑，其實剛才跳河的是他的侄兒，水性好著呢。老闆最清楚八爺的能耐，這些年救起過好幾個跳河輕生的人，而且他也感覺那小夥子像在吹牛，所以急中生智讓侄兒演了這一出，替八爺解了圍。
“你們知道八爺為什麼捨不得這裡嗎？還不是因為八婆？？”老闆一說，有的老茶客想起來了，很多年以前，八爺跟他老婆子就愛來喝茶，給大家講自編的評書。不過家家有本難唸的經，八婆身體一直不好，病痛纏身，聽說有天夜裡她痛得實在受不了，就獨自跑到河邊跳下去了。從那以後，八爺一個人反而來得更勤了，風雨無阻。
老闆嘆了口氣，扭頭看著眼前的河水，說：“你們這些年輕娃娃，還以為八爺沒事逗大家玩，其實他就想每天守在這裡說說話，怕他老婆子寂寞啊。”
這時有人高喊：“快看，八爺在那兒！”
大家來到護欄邊往下看，果然，八爺正站在剛才救起人的地方，獨自對著河水出神。
