獨孤兩個字拆開來看：有稚子，有瓜果，有蚊蠅，有小獸。恰可以描述一個盛夏傍晚的巷子口，稚兒擎瓜柳棚下，細犬追蝶窄巷中，人間繁華多笑語，唯我空餘兩鬢風，稚兒，水果，走獸，蚊蠅固然熱鬧，與你無關。
林語堂描寫的關於孤獨的描寫很美好，現實中我們總是對孤獨敬而遠之，特別是為人父母者，總是感覺自己的孩子身上如果帶上了孤獨的標籤，就如同被同學孤立，被社會排擠一樣使人著急。孤獨就是洪水猛獸，不能沾，不能靠，孩子都要活潑，要喜歡熱鬧，最好是能與人打成一片。
從我們年歲尚小時，經常也會聽到身邊父母或者親戚說：誰家的小孩真是活潑又聰明，這種性格在學校裡多受歡迎啊，那家的父母也不用擔心了，真省事。所以在這種思想的不斷洗腦中，我們總是感覺內向的孩子會多受到外界的壓迫與不友好，甚至會萌生出內向是一種不被認可的性格，內向的人悶不做聲，總是話少，孤獨纏身。然而我不知道這樣有什麼不好，世有黑白，月有圓缺，人有愛恨，樹有高矮。凡是鼎盛一極的總會很難長久，王朝也是，人也是。孤獨本身就是一種能力，只要好好利用，就會是我們最好的武器。
孤獨時多數是獨處，獨處最容易胡思亂想，也最接近問題的本質，熱鬧時候我們多數都是思想在一個水平上，或者說是彼此更要趨向於一樣，因為大同，所以方便。我們的想法要三番五次斟酌才可以說出來，我們在熱鬧的時候可以一起去同一家酒吧，一起去同一個人的演唱會，然而我們卻不能所有人看書都翻開在同一頁，想法都是關於一個男人和一個女人的故事。
敦煌壁畫被發現之前，在那些黑黢黢的洞裡呆過多少王朝更迭，多少物轉星移，然而不鳴則已，一鳴驚人，它後來的問世給史學家，文學家，考古學家帶來多少驚喜，補充和修改了我國多少歷史文化的空缺和漏洞。就如在《雲謠集雜曲子》發現之前，我們一直都以為《花間集》才是最早的詞集。其實人和物一樣，在還沒有被發現之前，都在蓄力，等到時機成熟，一切都是在靜默裡被放大和認可了。既然大家都喜歡熱鬧，熱鬧可以給人慰藉，但是卻失去了神秘性。我們想要做一，通常情況下，就需要拋棄二三，因為二三容易成群。
但是孤獨也不好，有時候反思也不好，獨處更不好。“想”這個詞就是一個兩面派，分主次。別人想我會加劇我想的深度，因為我害怕我有不足不好之處會被別人詬病；我想別人也會帶有討好，希望做的更好的成分在裡面。但是這些問題也和感冒一樣可以克服，獨處哪怕只是睡覺都像是賺到，多數能在熱鬧中混得風生水起的人往往都不會太過於輕鬆，剩下的少數也多是牽強快樂之輩。在我心裡，我一直認為和獨孤最相近的一個詞就是——舒服。
小時候我們總是喜歡成群結隊的玩耍，你攬著我的肩，我勾搭你的背，越是小時候的友誼也最值得珍惜和回味，長大後，談得來的越來越少，朋友的數量也呈指數式下降，我們習慣一個人去超市，有時候看見超市做大促銷時被綁在一起的食物，感覺都會比自己的生活要有意思的多，一起生，還可以被同一個人買走，再一起死，挺幸福的不是？再就是去電影院看文藝片的次數多了起來，文藝片多是取材於生活，我想看看別人的生活和現在自己的生活有什麼不同；一個人做飯的成功率也高了許多，不知道是不是自己的味蕾本身就對自己抱有不高的期待，以至於突然間煲了一個顏色正常的排骨冬瓜湯，就和已經晉升了星級大廚一樣滿足；再就是一個人旅遊簡直了，風花雪月都是自己的，能分享我的喜悅和感情的就只有手機裡的相冊君了。這樣看來即使長大了我還是最喜歡獨享一件事情，就如同我某一天走過一條小路時，有伸出來的草莖突然勾住了我的褲腳，這就是我們的秘密了。我甚至相信它是一株忠誠的草，它這輩子就只會勾我一個人。對人的信任喪失後，我轉而就去尋找一株植物，它不會說話，正好可以聽我的胡謅。
白鶴林在《孤獨》裡寫到：從童年起，我便獨自一人照顧著歷代的星辰。我們或許沒有這麼大的胸懷，能做整座星河的牧羊人，但是，在一個自己規定的小世界裡，哪怕是摔碎一個碗都可以當作是殘缺的詩意多好。最後願所有已成年和未成年人都可以在孤獨裡學會思考，而在熱鬧中獲得圓滿。
