人的一生就像大海一樣，起起落落，浮浮沉沉。
小時候總是認為，自己一定能夠成長為披荊斬棘的勇士。長大後才發現，就算我拼盡全力，也不過是一條隨波逐流的小魚。
在時代和命運的大浪淘沙下，我們往往沒得選。成長是必然的，殘酷的，更是被迫的。縱使艱難險阻，也必須劈浪前行。
作家麥家在他的新書《人生海海》中，更是將這種殘忍，總結到狠絕：“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。”
只要你活著，就必須要承受這種痛苦。面對人生的潮起潮落，忍過去，捱過去。
就像《人生海海》中的那個‘我’一樣，讓那些人生中的消磨、笑柄、和罪過，都成為‘我’的英雄主義。
1 窺 探
解放初年，我出生在一個小鄉村。作為一個農村孩子，我的童年幸福簡單。
勤勞樸實的農民父母，左鄰右舍的父老鄉親。外加一個對我疼愛有加，備受村民景仰的爺爺。
要說童年生活還有什麼驚險和刺激，基本上都是和上校有關。
“他是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳著指頭一個一個數：
第一，他當過國民黨軍隊的上校，是革命群眾要鬥爭的對象。但大家一邊鬥爭他，一邊又巴結討好他，家裡出什麼事都去找他拿主意。
第二，都說他是太監，可我們小孩子經常偷看他那個地方，好像還是滿當當的，有模有樣的。
第三， 他向來不出工，不幹農活，天天空在家裡看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養孩子一樣養著一對貓，寶貝得不得了，簡直神經病！”
這個古怪又神氣的上校，一直是全村人八卦的焦點。
我爸爸是上校的發小，是全村上校走的最親近的人。因為，親近上校，爺爺經常氣得火冒三丈。
偷聽上校的過往，窺探少校的秘密，成了我童年生活中最大的冒險。
2 認 清
年少無知時，對事物的認知總是過於呆板。
我那時總是幻想自己會成為了一個可以喊響亮口號，寫鮮紅大字報的神氣又烈害的紅衛兵。
我那個出口就是哲理典故的爺爺，一定是全村最正確，最有道理的人。
又欠又壞的臭小孩小瞎子，只要他倒黴，我就覺得解氣。
還有，最隱秘而偉大的事情，莫過於知道上校的秘密。
有一天你會發現，事物的真面目，往往不是表面上那樣。上校的秘密，就是打開這世間真相的鑰匙。它既不偉大，也不美好，有的只是醜陋和危險。
紅衛兵點名要打倒上校，對他又是批鬥，又是毆打。
新上任的紅衛兵領袖小瞎子，想要顯顯威風去夜審上校，誓要套出上校的所有秘密。
一夜過後，上校逃跑了。小瞎子成了一個不能說話，沒有行動能力的廢人。
看到小瞎子因為上校的秘密而遭殃成這樣，我開始害怕。這時，我也漸漸懂得了文化大革命的可怕，學會好好的閉嘴來隱藏自己，不再去著迷於上校的秘密。
上校後來被抓回去了，罪名是漢奸，上校的秘密也趨近於公開。
被打成漢奸的上校，並沒有被大家拋棄。反而是我的爺爺，連帶著我們全家，開始被全村人看不起。
父親和爺爺決裂，我回家的路上會被磚頭砸。
從此以後，救贖成了我們一家三代人的宿命，我被迫去揹負它。
3 叛 逃
麥家曾講過，“童年就像沙灘，輕輕一按都會留下印子。”
“我的寫作一定意義上來說是我一個被童年困住的人，在試圖逃離童年。要逃離這個村莊，必須要有英雄氣質。”
成長在特殊社會時期的麥家，家庭成分非常不好，三頂黑帽子，這讓他從小就備受歧視和欺負。
小時候，與侮辱自己父親的人打架。結果，反而被父親不分青紅皂白的甩了一巴掌，從此以後麥家再也沒有同父親說過話。
敵視父親，痛恨故鄉的麥家，用叛逃的方式，來和它們較勁。
17歲那年，麥家被解放軍工程學院選上，開始學習無線電情報專業。
叛逃故鄉的英雄氣質，也是每個遊子闖蕩世界的力量。
經常靠寫日記排解苦悶的麥家，被《麥田裡的守望者》這本書，點燃了寫作熱情。
他的第一部小說《解密》，足足寫了11年，被退稿17次。終成一部大作，獲得暢銷書作家，與嚴肅文學作家的雙向殊榮。
麥家寫天才，寫諜戰，寫玄妙高深的密碼破譯，他慨嘆命運無常和造化弄人。但是，他從不寫普通人的事，不重尋常人的感情。
就好像童年的那根刺，還是卡在那裡，不能觸碰，也不能忘卻。他頻繁的遷居和調動工作，確總是離故鄉遠遠的。
在《人生海海》中，關於‘我’的這次成長叛逃，是父親的主動促成。父親將自己留在家鄉贖罪，確將‘我’放逐到遙遠的他鄉。
4 回 歸
“什麼是故鄉？那片土地上生活著、或者埋葬著你的親人。”
迴歸就是和解。
當麥家回到故土時，父親已經患上了老年痴呆症，不再記得兒子。十幾年沒叫過父親的麥家，終於放下了童年的傷痛，選擇與父親和解。
他陪伴父親3年，陪他走完人生的最後時光。父親去世後，麥家開始構思一本新書。
“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。”
之後，他用五年的時間，每天早上8點半起床，吃點餅乾，開始寫作。修修改改，每天至多500字。
慢下來，從諜戰作家的固有區域中跨出去，迴歸到自己對嚴肅文學的初心理想。
率先讀到書稿的高曉松曾點評到：“《人生海海》是麥家老師跨越了自己的第一座高峰，向內心深處的文學攀登下一座高峰的大作。”
他寫天才的目的，不再是探索政治和夢想的意義。而是，要藉助少校這樣一個命途多舛的可悲天才，串聯起他身邊所有人物的人生際遇。
父親，爺爺，老保長，小瞎子父子，還有上校的妻子，所有人命運的轉折，都與少校有關。
有人為了愛而放棄尊嚴，有人承受了命運最大的辱，有人以惡為生，有人為愛耗費一生。
少校對‘我’的影響則更加深遠，他影響了‘我’整個人生的成長軌跡。
兒時對少校的窺探，就好似我對整個成人世界的好奇。知道少校的秘密，畏懼現實世界的殘忍，害怕長大。離家告別少校，是尋找自我紮根立足的力量。
當‘我’回到故鄉，再見到少校後，我開始明白人生如海，總有陰冷暴虐的水域，也有輕柔溫暖的洋流。
沒有任務的天才上校，即使隨波逐流，歸於平淡，也依舊治癒動人。
世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後，依然熱愛生活。
我們庸庸碌碌，磨礪辛苦的普通人，終有一天要去回望這些過去的滄桑和悲苦。回望的目的，就是與這些苦難和解，同過去告別。
人生海海，潮起潮落，又何必在意這一時沉浮。
