（本系列均為南方週末、南方人物週刊原創，限時免費閱讀中）
2020年4月3日，西班牙巴塞羅那醫院的醫務人員在轉運新冠肺炎患者。 （新華社/圖）
（本文首發於2020年4月16日《南方週末》抗擊新冠肺炎疫情特刊“疫線報道”）
“衡量一個社會的道德水平，就要看它如何對待最弱勢的人群，文明社會不應該出現叢林法則。”阿黛拉·科蒂納等多名西班牙學者公開批評“選擇性救治”。
一些辯護者卻反駁說，新冠疫情帶來比戰爭更慘烈的死亡，應該堅持戰時“最大存活原則”。
2020年4月13日，西班牙政府宣佈各地可根據疫情“有限復工”。這一天，馬德里街頭出現大批匆匆走過的路人。
“我們都渴望重新回到街上……但是，我們距離戰勝新冠病毒還很遙遠。”在電視講話中，西班牙首相佩德羅·桑切斯（Pedro Sanchez）呼籲公眾繼續保持社交隔離。
疫情依然嚴峻。截至北京時間4月15日12時，西班牙累計確診病例174061例，比上一日增加3045例，累計死亡18455例。這意味著，這個總人口4673萬的南歐國家，大約每270人有一人確診，疫情高峰時每分鐘有一人死亡。
“強拔長者呼吸器”
首都馬德里是“一級疫區”。一家名為“冰宮”（Palacio de Hielo）的溜冰場，已被市政府徵用為臨時殯儀館。大約每隔15分鐘，就有一輛靈車從“冰宮”駛向郊外的墓地。
“每天，這裡都像3·11恐怖襲擊在重演。”40歲的布蘭卡（Blanca）是馬德里一家醫院的外科醫生。2004年3月11日，馬德里四列旅客列車遭遇連環炸彈襲擊，導致192人死亡、1500多人受傷。
她記得，馬德里展覽中心（Ifema）是3·11恐怖襲擊時的臨時殯儀館。如今，這裡又被改造成“方艙醫院”，當地人稱“戰地醫院”，配備有5500張床位。
西班牙的醫療體系已接近崩潰。2020年3月21日，西班牙重症急救醫學與冠心病學會(Semicyuc)等多家醫療協會發布《新冠肺炎救治道德指南》。
“指南”將新冠病毒感染者分為四個優先等級：“需要監測和加強治療的不穩定患者”“需要立即監測和治療的患者”“康復可能性較小的患者”和“基本無希望的患者”。
“我們不得不像法官一樣做出判斷，讓誰活下去、讓誰去死。”布蘭卡對筆者說，危急時刻，醫生被建議可放棄第三或第四等級的感染者。
儘管“指南”強調“年齡不應當成為醫療資源分配策略中唯一的因素”。但是，65歲以上的感染者通常不會被優先送往重症監護病房，人工呼吸機也會優先供給更年輕的患者。
“死亡的過程太痛苦了，只好給他們注射鎮定劑，讓他們在睡夢中死去，這是醫護人員唯一能做到的。”在社交媒體上，一名馬德里醫生對於“強拔年長者的呼吸機”深感內疚。
“選擇性救治”，也推高了西班牙老年人群體的死亡率。據該國衛生部的統計，至少33%的確診病例超過65歲，死亡病例的平均年齡則為75歲。
“衡量一個社會的道德水平，就要看它如何對待最弱勢的人群，文明社會不應該出現叢林法則。”阿黛拉·科蒂納（Adela Cortina）、哈維爾·戈姆（Javier Gomá）等多名西班牙學者提出批評。
一些辯護者則認為，新冠疫情帶來比戰爭更慘烈的死亡，應該堅持戰時“最大存活原則”。布蘭卡說，除了呼吸機和重症監護病房的選擇之外，醫生還要做出另一個判斷：哪些感染者可以優先入院？
2020年3月16日，一名老婦人坐在馬德里一家醫院的門前慟哭，她出現疑似新冠肺炎症狀卻被醫院拒收。幾天前，她的丈夫直到病重才被醫院收治，但為時已晚。
按照“指南”的建議，一般輕症患者需遵從家庭醫生的電話指導，留在家中自行服藥治療。一項針對1063名家庭醫生的抽樣調查顯示，大約100萬名疑似病人在居家治療。儘管這減輕了醫院的負擔，卻加劇了新冠病毒的家庭傳播。
每三個死亡病例中有一個來自養老院
“老年人要暫時遠離兒童。”2020年3月12日，西班牙衛生部緊急事務管理中心主任費爾南多·西蒙（Fernando Simón）呼籲。
三代或四世同堂是西班牙普遍的家庭結構。據法新社2018年的調查顯示，大約25%的西班牙（外）祖父母與在職子女生活在一起，他們還要承擔照顧孫子孫女的任務，這種家庭結構加劇了病毒傳播風險。
“西班牙有著龐大的老齡人口，很容易染病，偏偏養老院又缺乏足夠的醫療資源。”西班牙社會學研究者約瑟·耶南德茲(Jose Hernandez)注意到。
世界衛生組織（WHO）數據顯示，西班牙2018年的人均壽命為83.1歲，65歲及以上老人佔總人口的18.5%，奧倫塞省則高達30%。當前，西班牙大約有5400家養老院，多數為私人資本運營，生活著37萬名老人，至少四分之一的養老院發現疫情，每三個死亡病例中就有一個來自養老院。
2020年3月中旬，75歲的曼努埃爾·佩雷斯(Manuel Pérez)在養老院感染病毒死亡。苦尋六天，家人才在“冰宮”的臨時停屍房裡找到老人的遺體。
“新冠病毒殺人，真正殺死人的卻是這個體系！”馬德里小鎮加的斯（Cadiz）的鎮長拉斐爾·阿奎萊拉(Rafael Aguilera)批評說，新冠疫情正成為觀察西班牙社會平等的“照妖鏡”。
2020年3月23日，西班牙軍方救援人員在馬德里一家養老院發現多個死亡病例，工作人員則不知所蹤。當天新聞發佈會上，國防部長瑪格麗塔·羅布雷斯（Margarita Robles）呼籲嚴懲責任人，“我們發現一些老年人被遺棄，死在床上，活著的老人則與遺體相處數日。”
高昂的養老費用卻換來遺忘和拋棄。西班牙《世界報》透露，養老院的每月平均收費為1955歐元，一些私立養老院可高達3400歐元。
西班牙的醫療和養老制度存在著明顯地區差異，也被批評存在“潛在不平等現象”。近日，一直謀求“公投獨立”的加泰羅尼亞（Catalunya）政府發佈報告：貧民窟的疫情傳染率是富裕社區的6至7倍，死亡率也偏高。
“從事較低社會階層的勞工，如公共場所的保潔人員，難以得到口罩等防護物資，接觸人群又很多，導致感染病毒的幾率較高。”一名巴塞羅那醫生對英國《衛報》分析。
對於醫療資源地區和階層不平等的指責，西班牙首相桑切斯說，“現在，這個國家的很多家庭，都正遭遇病毒的威脅。我的家人也不比其他家庭更重要。”
首相的家庭也遭遇新冠病毒。3月14日，他的夫人確診感染。一週後，他的母親、岳父也確診染疫，他們都在馬德里鐵門大學醫院接受入院治療。
西班牙已有數十名政要名流確診，包括副首相卡門·卡爾沃（Carmen Calvo）、社會平等部部長伊萊娜·蒙特羅(IreneMontero)等。3月26日，西班牙王室成員瑪麗亞公主也因新冠肺炎去世，享年86歲。
“盲目自大釀悲劇”？
“我們擁有全球最好的醫療系統，一切可防可控。”《今早西班牙新聞》模仿政府官員的口吻批評說，正是“西班牙政府的盲目自大釀成悲劇”。
2017年和2018年，西班牙的醫療效率分別位列歐洲第一名和第三名。2020年初，世衛組織的“最佳醫療保健”排名中，西班牙位居全球第七名。美國彭博新聞社公佈的“2019年全球最健康國家”評比中，西班牙則取代意大利，被評為“全球最健康的國家”。
西班牙實行“國家衛生體系”，全民性、公共性與福利性是其三大特點。2018年8月，西班牙發佈“關於恢復全民免費醫療體系的皇家法令”，不論本國公民還是取得合法居留權的外國人，甚至沒有合法身份的移民，均享受免費醫療服務。
大約96％的“國家衛生體系”資金來自國家財政，其餘為民眾繳納的社會保險資金。近年來，醫療支出一直高居國民生產總值的10%左右。
西班牙的經濟每況愈下。2008年金融危機以來，西班牙又深陷歐洲債務危機，失業率長期在8%以上，免費醫療成為國民經濟“甜蜜的負擔”。
“老齡人口越來越多，繳納稅款和社會保障金的人數比例縮小，醫療費用增多，政府財政負擔加重。”早在2007年5月，時任馬德里衛生局信息處負責人米格爾（Miguel）就注意到，“看病需要越來越長的等待，急需住院和手術的病人也要等上幾個星期甚至幾個月。”
西班牙人引以為傲的醫療優勢正在削弱。新冠疫情暴發前夕，八千多萬人口的德國有2.8萬個重症床位，四千多萬人口的西班牙只有4400個重症床位，遠低於歐盟每萬人504.3個重症床位的平均值。
新冠疫情還暴露了西班牙醫療體系的另一大缺陷，口罩、防護服、呼吸機等醫療物資對外依存度高。2020年3月初，馬德里N95口罩的單價從平常5歐元飆升到300歐元（約合人民幣2300元），目前已回落到100歐元左右，仍然有價無市。
天價口罩讓一些不法分子鋌而走險。2月25日，一名馬拉加市的醫生盜取了300個醫用高等級防護口罩。4月6日，一名加利西亞自治區商人被捕，他被指控在2月初盜取醫療倉庫內的200萬副口罩以及大量防護手套，並悄悄銷售到葡萄牙等國。
“不能再依賴他國，我們都要依靠自己”
“中央政府的支援僅僅是口頭承諾。”馬德里大區主席伊莎貝爾·迪亞斯·阿尤索(Isabel Díaz Ayuso)公開指責中央政府“統一指揮不力”“物資儲備不足”。
2009年春天，H1N1甲型流感暴發時，西班牙政府儲備了大量口罩、疫苗和藥品等醫療物資，被批評為“反應過度”“資源浪費”，導致西班牙政府的防疫儲備一直畏手畏腳。
如今，醫療物資緊缺又讓西班牙政府內外交困。在外部，西班牙的外匯儲備不足以參與“口罩戰爭”，無力與美國、德國、法國等發達經濟體展開競爭。
“未來幾天、幾星期，不能再依賴他國，我們都要依靠自己，我們要努力實現自給自足。”2020年3月29日，西班牙財政部長瑪麗亞·傑蘇斯·蒙特羅（María Jesús Montero）呼籲國民“自力更生”。
當前，西班牙只有兩家呼吸機制造企業，最大的一家企業已大幅提高產能，成功地將每週10臺的產量增至每天100臺，依舊杯水車薪。
4月14日，西班牙衛生部公佈，26672名醫護人員確診感染新冠病毒，缺乏防護裝備是感染的主因。一封公開信中，西班牙護理委員會憤怒地把矛頭指向西班牙政府，“無助的產物，無能的產物”。
西班牙數百名警察也感染新冠病毒，包括西班牙警察局執行副局長。3月31日，西班牙警察工會聯盟也發出“醫療物資求援”的信息。但是，一名法官以“企圖在國家緊急狀態下將醫療用品政治化”的名義拒絕，要求優先保障一線醫護人員。
3月18日的記者會上，西班牙衛生部長哈維爾·馬裡恩（Javier Marion），談及醫護人員的付出和困境時也忍不住哭了。
不少醫護人員痊癒後，又投入抗疫工作。西班牙衛生部還緊急招募5萬多名應屆醫學畢業生和退休醫生。3月19日，38歲的西班牙網紅“de Rosa”也重返醫護崗位。
“可憐的西班牙在哭泣……”在一段網絡視頻中，de Rosa分享了她的重返經歷。五天後，她出現咳嗽、頭痛、發燒等新冠肺炎症狀，並不慎傳染了兒子，“我對不起Romeo。”
疫情何以蔓延至此？
“西班牙的確診人數和死亡人數佔總人口比例全球最高，桑切斯團隊要對此負責。”4月8日，一項“網絡示威”活動上線。次日，點擊量超過40萬。
一些民眾質疑，西班牙並非疫情的首輪暴發國，應該有足夠的時間阻止疫情，何以蔓延至此？
當地時間1月31日夜晚，一名德國籍男子在西班牙戈梅拉島（LA GOMERA）確診感染新冠病毒。不過，首個感染病例距離馬德里兩千多公里，並未引起當局的重視。
2月9日，同樣遠離首都馬德里的加列那群島確診第二名感染者。西班牙衛生部緊急事務管理中心主任費爾南多·西蒙認為，“只會出現少數病例”“不會很嚴重”。
初期，包括西班牙在內的多國政府都無視疫情的危害。2月中旬，西班牙政府體育部門還組織了2500多名足球迷，奔赴意大利觀看歐冠盃賽事。當時，意大利已確診一百多個新冠病例。
2月26日，一名從意大利歸來的女子在馬德里確診後，疫情開始衝擊西班牙本土。3月2日，西班牙確診了83個新病例的當天，仍有五萬多人走上街頭慶祝“法雅節”，遊行、跳舞、喝酒歡慶。
西班牙民眾對領先的醫療衛生體系也頗有信心，儘管這個國家曾經歷1918年的“西班牙流感”（Spanish Influenza），導致全球5億人感染，死亡人數估計在1700萬至1億之間。百年前的大流行還推動了口罩的全球普及，但是，多數西班牙民眾沒有戴口罩的習慣。
六天後，西班牙新增確診病例達到233例，全國性的婦女節大遊行如期舉行，多名閣員參加。西班牙媒體猜測，首相夫人等可能在當天的慶祝活動時“中招”。
“疫情暴發已不受控制。”直到2020年3月13日，新增確診病例飆升2138例，西班牙衛生部緊急事務管理中心主任費爾南多·西蒙宣佈“情況危急”。兩週後，西蒙本人也不幸“中招”，病毒檢測結果顯示陽性。
“準備、開始、飽和、崩潰、控制”，3月18日，西班牙衛生部門公佈了應對新冠病毒大流行的五步緊急應對方案，主要依據美國疾病控制與預防中心(CDC)的FluSurge2.0系統。這被西班牙輿論批評為“雞肋計劃”。
“我們選擇了錯誤的老師。事實證明，美國的疫情應對更糟糕。”馬德里一家醫院的外科醫生布蘭卡說。
截至美國東部時間4月14日18時，美國累計新冠肺炎確診602989例，死亡25575例，仍未實施嚴格的隔離政策。對於西班牙政府推行的“禁足令”，多數民眾願意配合。但是，3月15日至4月7日，西班牙執法部門還是開出了四十多萬張罰單，每天平均有1.74萬人次違反“禁足令”，累計3479人被捕。
“禁足令”最大的負外部性是傷害經濟和就業。2020年3月，西班牙失業率已飆升至9.31%，高達30.23萬人失業。4月13日，西班牙政府要求多數企業開始復工，餐廳、影院等場所繼續關閉。
復工可能加劇疫情的傳播。至今，新冠疫情仍以每天三千多例的速度增長。但是，晚一天覆工復產，經濟可能早一天崩潰。
4月14日，筆者在馬德里一處地鐵口發現，當地政府工作人員開始向上班的市民分發口罩，西班牙已暫時度過了“口罩荒”。
西班牙人依舊樂觀。2020年4月12日，馬德里的“方艙醫院”中，醫護人員與患者一起跳起西班牙獨有的“集體舞”；一段88歲老人縫製口罩的視頻，在社交媒體上點擊量已逾千萬。
“我們的日子還會變好，就像往日一樣。”這位老人佝僂地坐在縫紉機前，右手顫巍巍握著一把剪刀，要將縫製的口罩捐獻給一線醫護人員。
訂閱南方週末會員，支持原創優質內容。成為南週會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
南方週末特約撰稿 辛睿
