01.
人生有三苦：少年喪母，中年喪夫，老年喪子。李嬸就不幸得了其中一苦，四十歲那年丈夫因病去世，那年兒子程凡才12歲。家裡的頂樑柱被抽走了，留下他們孤兒寡母在悽風苦雨裡風雨飄搖。
丈夫治病時欠下的高額債務、兒子的學費兩座大山壓得李嬸連悲傷都是奢侈的。她收起悲痛，關上眼淚的閘門，顧不上還沒恢復的嚴重透支的身體，就投入工作中去。
她付出較以前更多的時間和氣力投入工作，咬緊牙關負重前行。同事都勸她再找一個，好有個依靠，都被李嬸拒絕了。
她怕再找的人對程凡不好，更怕程凡對她會有想法。程凡是她的全部，她不捨他有一絲一毫的傷害，所有的苦難她願一人承受。
02.
在她的羽翼保護下，程凡健康幸福地長大。
程凡結了婚有了孩子，李嬸為了兒子媳婦能安心工作，辭職回家專職帶孫子。
她幫兒子家裡收拾的乾乾淨淨，買菜、做飯、洗衣樣樣全包了。在一次搞衛生時，她覺得一陣眩暈，隨後眼一黑，從梯子上摔了下來。
這一摔可不輕，李嬸摔斷了腿，摔成了腦震盪，在醫院住了個把月。她不忍心耽誤兒子的工作，更心疼兒子看到她這樣心裡難受，自己在醫院找了護工，一天都不讓兒子陪護。
這次受傷後，李嬸元氣大傷，體質大不如從前，身體像一臺老化的機器，各個零部件相繼罷工，不是這兒痛就是那兒疼。
李嬸在程凡的又一次陪同去醫院檢查時，醫生告訴她：“你是操勞過度，引起免疫力下降，身體器官各個機能出現衰竭，你需要絕對的休息，千萬不能再幹活了，需要有人陪護照顧。”
03.
回來路上，程凡心裡萬分難受，他對母親說：“媽，我們都要上班，沒法好好照顧你，我們請個保姆吧。”
李嬸一口拒絕：“請個保姆少說也得四千，這差不多是你大半個月的工資了，你還要還房貸，寶兒還要上學、讀補習班等各種費用大著呢，你們生活已經不寬裕，哪經得起我這麼敗家呀？”
母子倆陷入一陣沉默，程凡想媽說的也不錯，這幾年生活壓得他沒有喘息的機會，每個月要從不多的工資裡擠出四千元來，也不是件輕鬆的事，可不請保姆又該怎麼辦呢？
他愁腸百結。後座的李嬸輕聲地說：“兒啊，送我去養老院吧……”母親的聲音很低，卻嚇了程凡一跳。
這怎麼行？在母親最需要他的時候，怎能將她送養老院呢？程凡心裡似有千萬只螞蟻在噬齧。
他想起小時候，有一次他半夜鬧肚子上吐下瀉，瘦弱的媽媽背起他這個小夥子就往醫院跑，半路上還吐了媽媽一身。現在媽病了，怕拖累我，竟然提出去養老院！程凡不禁紅了眼。
他抬頭看了看後視鏡裡的母親，一頭乾枯的霜發特別刺眼，曾經美麗飽滿的臉頰被歲月侵蝕的蠟黃乾癟，臉上深深淺淺的褶子，像一把把利劍滑過他心間。
程凡陷入深深長長的沉思中，他真不忍心將母親送到養老院，可不送又該怎麼辦？留她一人在家實在不放心，保姆請不起，辭職又不現實。
經過激烈的思想鬥爭，程凡萬不得已只能將母親送到養老院。
李嬸在整理行李時，趁程凡不注意把一張全家照放進箱子裡。
04.
在去養老院的路上，她怕程凡難受，故作輕鬆，一路聊了很多，像是走親戚家一樣興奮。
在養老院把母親安頓好，程凡抱抱母親說：“媽，你在這裡好好的，我們每週星期天來看你。”
李嬸面帶笑容，連聲說：“好、好……我在這裡挺好的，你們放心。”
李嬸送程凡到門口，一直站在門口朝程凡不停地揮手。程凡戀戀不捨，一步三回頭。
他想起剛上幼兒園時，母親送他到幼兒園，他死活拉著媽媽的手不放，哭著叫著媽媽別丟下我。被老師強行從媽媽手裡抱過後，他一遍遍地哭喊“媽媽，早點來接我……”
這一幕還清晰地在眼前，現在輪到我將母親獨自丟下了，母親在這裡能吃好睡好嗎？她能習慣這裡的生活嗎？
程凡忍不住掉下兩行淚來。他轉頭看到母親像一尊石像還站在那裡望著他。
程凡再也受不了了，快步跑到車上，趴在方向盤上大哭了一場。他不敢再看母親那孤零零的身影。
李嬸直到站累了，才想起回房間，房間很小，只放著兩張床，可李嬸覺得空蕩蕩的，她的心裡無邊無際。她想起了什麼，朝小賣部走去。
她去小賣部買了一本日曆，把日曆翻了個遍，在每個星期天那裡精心地折起來，又數了一遍這些折起來的紙頁。她把日曆跟那張全家照一起放在枕頭邊。
她每天捧著日曆看，看完日曆又撫摸著照片。此時她看到照片上的兒子和孫子笑著朝她跑來，她嘴角上揚，眼淚卻簌簌地掉了下來。
同室的老太太問她日曆上有什麼？這麼好看？李嬸回答道：“日曆裡有我的星期天，星期天我兒和孫子就來看我了。”
說這話時李嬸眼睛清澈，閃閃發光。
終於等來了星期天，李嬸像過節似的翻出平時捨不得穿的新衣服，將頭髮梳得整整齊齊，臉上掛著孩童般的喜悅，天還沒亮透就又像一尊石像等在門口翹首以盼。
