如今，守望故土，盤根山鄉的人，已不多。每回老家，最深切的感受，除了林木繁茂，環境更美，空氣清醒外，就是過分的沉寂與安靜。
偌大一個村裡，唯一的人氣，就是年事已高，白髮蒼蒼的老人，還有牽著老人衣襟，圍在身邊哼哼唧唧，學齡前的孩子。
偶爾能碰到一兩個中年的男人或女人，可只是偶爾，少的可憐。
目睹此情此景，鄉村曾經的人喊馬嘶，雞飛狗跳，大人扎堆暢聊，小孩追逐嬉戲，還時不時從溝溝岔岔飄來一陣陣歌聲的熱鬧情景，便一幕幕浮現在眼前。
歷史就是歷史，有些事情，過去就是過去了，無法再來。有些場景，不論多麼值得懷念或留戀，也沒有用，不會再現。
“美麗鄉村”建設是基本國策。事實也是，從宜居的角度看，鄉村已變得前所未有之美。只是人氣、煙火氣，差多了。
儘管生活便利（農村也實現了送貨上門）、環境優美，可事實上，年輕人，大多還是憧憬著遠方，不願在農村生活，故土紮根。
經瞭解，年輕人離開家鄉，外出打拼，不全是因為生活、生計的問題。更多是觀念、心理、認知的問題。比如，生活在農村，被認為是沒出息、沒本事的表現。
儘管老家與當初的情況，有了很大的變化與不同。可對自己來說，回家既仍是一件滿滿渴望與喜悅的事情。
不知道，沒了父母，故鄉還是不是故鄉？但有一點可以肯定，有父母的地方，就一定有惦記和牽掛。
回家、離家的情景，每個人都不陌生。都有經歷，都有體會，都有各自真真切切的感悟、理解與感受。
自己很小離家，在外闖蕩。最後，蒲公英種子一樣，落在了他鄉的土地上，直至生根發芽。
朝著遠方的漂泊，有時是另一種形式，更加真切、深情的守望。看是與家背道而馳的方向，有時最終指向的只有一點，那就是----住著爹媽的地方。
對父母來說，唯一能讓他們孤獨、平淡的日子激起波瀾的；唯一能讓他們衰老的軀殼換髮活力的；唯一能讓他們渾濁的眼睛閃閃發亮的；唯一能讓他們溝壑縱橫的皺紋裡跳動起歡樂的，就是兒子歸來的消息。
每次回家，已得到消息的父母，不論身體多麼不好，不論腿腳多麼不便，總是固執地守候在，村口的大樹下。
在遠遠看見村口那棵參天老槐樹的同時，一定少不了，兩個佝僂的，大樹一樣孤獨的身影。
隨著腳步的加快，兩個影子般的輪廓，逐漸放大，逐漸清晰。
飄飛的白髮，舉在空中枯樹枝一樣的手臂，月牙般彎著向前傾的身子，還有支撐身體平衡防止被摔倒黑色的竹杖。
此種再熟悉不過的圖景，卻往往猶如一道強光、閃電，刺的眼睛，只想流淚。
在家的日子裡，儘管腿腳不是很靈便，可父母總是不停地張羅，忙前忙後，生怕照顧不周，自己吃不好，回去時瘦了。
在家的日子裡，父母心情總是很好，每天快樂地就像一個孩子。
在家的日子裡，父母每天想的、正在做的，就一件事。那就是想吃什麼或正在做什麼吃的。
在家的日子裡，父母總是絞盡腦汁，不重樣地，變著法子，為自己做好吃的。勸他們好好休息，不要忙碌，總是沒用。總是不同意自己幹任何的事情，說外面沒有家裡好，苦沒少吃，到家了就好好休息。
在家的日子裡，時間總是過的那麼快，轉眼就到了離開的時候。隨著離家日子的逼近，父母的話變得越來越少，能真切地感受到，他們心理上的緊張。
離家時，父母總是要送的。每次送出村，然後在村口大槐樹下站定。一邊揮手，一邊不厭其煩，反覆地叮囑著一些瑣瑣碎碎的事情。直至走遠，看不見了。
別離時，每次母親從出門的那一刻，就默默地擦眼淚。我只好強忍住淚水，裝作輕鬆的樣子，千方百計逗她開心。
有時候，我們以為自己長大了，強壯到已不需要擔心和觀念了。其實，只要父母在，在他們的眼裡，你永遠是個孩子。
