伍佰，這個已經50多歲的中年音樂人，沒想到自己在2020年還能火一把。
2020年一開年，臺劇《想見你》播出，口碑爆棚。
但這部劇最大的特色不是什麼“穿越”，而是從頭到尾不斷循環播放的《last Dance》。
《last Dance》這首歌，就是伍佰唱的。由於這首歌出現頻率太高，以至於讓人懷疑伍佰是不是給劇組打了廣告費。只要你一天沒聽，渾身好像就有點不舒服。
在此之前，90後00後的年輕人，可能對伍佰這個名字比較陌生，或者完全沒興趣。
但是越來越多的年輕人，深夜開始分享伍佰的歌曲，配文“上頭”，或者有人發“暫時把你眼睛閉了起來”的圖片。
恐怕連伍佰本人也沒想到，自己不僅是他們父母的偶像，順帶也成了這群“小孩”的偶像。
伍佰演唱會視頻彈幕上，一群人在刷著自己的出生年份，98、99、00。“我是00後，我能喜歡伍佰嗎”，這樣的“入坑宣言”可以佔滿半個屏幕。
年輕人都學會了伍佰“暫時把你眼睛閉了起來”的招牌動作。嘴角配著微笑，這是愛情的味道 / 臺劇《想見你》
磁帶機轉啊轉，伍佰的歌，才是聽不爛的經典。
年輕人不知道，早早地遇見伍佰，是多麼幸運，因為你會越來越愛他。
伍佰，00後的新偶像
_
隨著臺劇《想見你》劇情越來越緊張，劇中的穿越標誌——用磁帶機聽《Last Dance》——也衝上了熱搜。
伍佰在熱搜裡的意外發現，評論裡許多粉絲隔空表白伍佰，喊話求演出 / 微博@伍佰
很多劇粉，最終都在伍佰的歌裡重逢。但是他們很快就會發現，伍佰早就是年輕人收割機了。
雲音樂裡，伍佰的歌每一首都評論過萬，其中有不少90後00後 / 雲音樂截圖
你不可能沒聽過伍佰。
酒過三巡，KTV迷離之際，總有人唱起《突然的自我》。小時候總有個大人放伍佰，甚至火車站、商場、工地，你的腦子裡一定存了一段熟悉的旋律。
甚至，從小到大，你至少有個沉迷伍佰的同學：
在不少年輕人的成長過程中，伍佰就是最熟悉的陌生人。“00年，小時候我爸DV放突然的自我，簡直是精神攻擊，長大後喜歡上了這個平翹舌不分的男人的歌”。
最年輕的一代人 ，也開始在伍佰的歌裡，品嚐人生的種種滋味，得到、失去、挫折、成長、放棄、釋懷。
因為伍佰唱的不是情歌，是整個人生。把人生的情緒全部都揉進了情歌裡，愛情的得到和失去，就是整個人生的縮影。
他和你一樣，是愛情裡的孤獨旅人：
你給的愛，無助的等待
是否我一個人走，想聽見你的挽留
——《Last Dance》
深愛過，還得繼續往下走：
我就變成那晚風
慢慢吹，輕輕送，人生路你就走
——《晚風》
想要“以喪治喪”，你打開伍佰的歌，準備用他歌曲頹廢的調子麻痺自己，卻在副歌部分重新找回了鬥志。
一位97年的女孩在伍佰的微博底下留言 / 網絡截圖
在他的情歌裡蹦迪，也在他的歌裡學會瀟灑：
求名利無了時，千金難買好人生
一杯酒兩角銀，三不五時嘛來湊陣
若要講感情，我是世界第一等
——《世界第一等》
伍佰其實是一個很豁達的人，他覺得需要“自覺性往上逆流而遊”。也許，這種積極，讓天天喊著“喪”，其實卻咬緊牙關的年輕人，找到了共鳴。
十八歲來到臺北漂泊，做過地下舞廳小哥，做業務員賣英文教材，擺地攤，拉保險，伍佰是個什麼都幹過的臺北打工仔。
在路邊看MTV電視牆的時候，發現音樂才是避風港。於是，到樂器行打工，成了他音樂的發源[1]。
2003年《粉紅女郎》的插曲就有《挪威的森林》和《浪人情歌》 / 《粉紅女郎》截圖
從樂器行開始，他買了90年代八千塊一把的吉他，堅持不懈給水晶唱片投稿，《小人國》是他發行的第一首單曲，創作、編曲、演奏、錄音、演唱，全都是自己搞定。
於是在表演和打工過程中，他認識了鼓手Dino、鍵盤大貓、貝斯手小朱，組成了China Blue，一組就是28年[2]。
2019年Legacy音樂展演空間10週年頒的“生生不息”獎 / 微博@伍佰
伍佰身上有種罕見的單純與執拗。他覺得，喜歡音樂，那麼就一直賴著它，無論做什麼，都得圍繞那個目標。
不需要華麗的詞藻，簡簡單單的歌也能打動人，許多人已經忘了這一點。伍佰的音樂活在每個小人物的平凡生活裡。
伍佰絕對是小人物的代表，漂泊在臺北的他，也深深懂得《鹿港小鎮》那句“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”。
儘管如此，沒什麼能阻擋自由的靈魂：
飛翔吧，飛在天空
無情地吹吧，無情的風
我不會害怕，也無須懦弱
——《白鴿》
“前奏一響，老淚縱橫”、“再來二百五十遍”、“我是那臺鼓風機”、“00后里的中年婦女（舉爪）”......
“伍佰一拿起吉他，他就是全世界最帥的男人”、“歌手要那麼帥幹嘛，伍佰老師在我心裡帥到沒邊”。
伍佰演唱會現場，依舊炫酷的舞臺 / 微博@伍佰
b站的彈幕裡，雲音樂的大型評論區現場裡，到處都可以看到伍佰的名字，伍佰成了90後00後的“新寵”，而他其實已經紅了幾十年了。
伍佰，現場之王
_
沒看過伍佰的現場，是一種遺憾。
舞臺上風騷的走位、自帶鼓風機的髮型、萬人大合唱，伍佰的現場，讓人看一眼，就想去搶票。
當年，伍佰的現場也是一票難求。
90年代，在live house唱英文歌是一種潮流，沒人想花錢去聽臺灣樂團的原創歌曲。
但是伍佰的出現，讓那時候臺灣地區開的1000多家live house火爆起來。
隨之而來的是更大的舞臺。
伍佰，《浪人情歌》，萬人大合唱 / 視頻
1998年“空襲警報”系列演唱會超過十二萬人參加。
2005年“厲害”演唱會更是創造了史詩級的現場體驗。演唱會現場被打造成一個巨型舞廳，伍佰和團員們穿著水鑽西裝、頂著經典“電視頭”造型出場。
炫酷的舞臺機關、從天而降的鯊魚、穿梭耳膜的電音......這絕對是當時最迷人最時髦的演出[5]。
更絕的是，日本國寶級摔角選手武藤敬思串場演出，全場嗨爆[4]。
“蒙面”唱歌，都是伍佰老師玩剩下的了 / 視頻截圖
那時候的伍佰，就是這樣可以攪動音樂屆的靈魂人物。
伍佰不僅創作了大量歌曲，在演出上也有自己獨特的審美。舞臺設計、歌曲編排、觀眾互動，這一切對他來說，並不難。
伍佰的現場，就是一個大寫的會玩。他知道如何在live house裡互動，也知道如何調動演唱會現場幾萬人的氛圍。
有時是全場深情的安詳感，有時又有臺上臺下把酒言歡的的淋漓酣暢[5]。伍佰喜歡在live house裡唱歌，登上過小巨蛋和鳥巢之後，他還是會在live house裡辦“今夜伍佰live”。
“舞臺不在高低”，這是他做音樂的態度[3]。
演唱會又是另一種玩法，需要調動現場幾萬人的情緒，這很難。但是萬人大合唱，在伍佰的現場並不難。這跟他的歌曲傳唱度高，歌曲簡單有著密不可分的關係。
萬人大合唱，組人浪，是伍佰演唱會的常規操作 / 視頻截圖
伍佰身上強烈的個人特色，跟主流市場有衝突。但他讓自己的衝突感變成隱性的，寫讓大家都開心的歌，同時不丟掉自己的風格，“用他們的舞步跳我自己的靈魂”[1]。
演唱會現場也誕生了一些超好玩的梗。
伍佰的“酒鬼之魂”總是在演唱會突然間地釋放，“來來來，喝了這杯，還有三杯”，年輕的小夥子也舉起杯，杯裡只敢裝白開水。
live house裡演唱會結束，觀眾敲桌子敲酒瓶喊叫“返場返場”，伍佰說：繼續喊繼續喊，不要停。玩梗時他的狀態非常鬆弛，伍佰好像天生有調動觀眾情緒的能力。
伍佰的著名動作 / 視頻截圖
“自帶鼓風機的男人”真的會在演唱會現場放上十幾颱風扇，他覺得自己的髮質是最容易飄起來的那種。
但是伍佰並不是一個“長在舞臺上”的人，每次上臺前伍佰都會非常緊張，上綜藝也是。如果吉他沒有在開場前調整好，他可能會火大。臺下的伍佰，話並不多。
“臺上那個人，是個沒有退路的我”。
一身黑色的裝扮，在臺上又扭又跳，伍佰當年，也是全民偶像。
無人能模仿的伍佰
_
伍佰是很多人的偶像。五月天2019年演唱會請到了伍佰做嘉賓，阿信曾無數次表示，伍佰是他最崇拜的人之一[6]。
不止五月天，田馥甄也是伍佰的粉絲，她還翻唱了《last dance》。但是伍佰的歌，只要他一開口，你就知道，嗯對，這是伍佰style。
五月天和伍佰合唱《挪威的森林》/ 視頻截圖
伍佰寫給劉德華的《世界第一等》，華仔的版本親切溫柔，但伍佰老師在演唱會上的版本卻更瀟灑恣意。
伍佰的風格，獨樹一幟，無人能模仿。
在90年代，“臺式國語”是會讓人自卑的。伍佰的口音，唱《被動》像“背痛”，而這種口音在外省人佔多數的音樂圈卻讓人感到新鮮。
圈子裡都流行英文歌國語歌，那麼他偏偏要不一樣，於是1998年臺語專輯《樹枝孤鳥》誕生了[7]。
《樹枝孤鳥》不是他的第一首臺語歌，卻安放了人們爆發的鄉愁。
伍佰說自己是把“故鄉扛在背後”的人，正因如此，才讓他的臺語歌有了那麼多真摯的意象。
伍佰“其實不遙遠”攝影展。伍佰關注各個地方的小人物，他們並不遙遠 / 微博@伍佰
除了口音，伍佰的長相也並不出彩。
和伍佰一起拍《求婚事務所》，小S調侃：伍佰老師在片場，讓人很害怕，很怕他會突然走掉或者一拳打過來。
伍佰經常穿一身黑，黑色的墨鏡牢牢遮住了他半張臉的喜怒哀樂。他身上彷彿也帶著一種無法消除的土氣。
這些可能也是伍佰形象給人的第一印象。事實上，這種印象並不只是來自於他的長相，有些事情上他顯得非常固執。
全程戴著黑色墨鏡上節目的伍佰 / 《康熙來了》
拍戲時候，有一段和小S溪邊山洞的纏綿戲，導演從好幾個機位拍攝。伍佰覺得很不舒服，違背了自己的原則，這段戲最後也被刪掉了[8]。
伍佰認為，拍戲首先是拍故事，而不只是床戲吻戲，這放錯重點了，而且是拍攝者故意的[8]。儘管如此，小S還是說：其實伍佰是我見到過最溫柔的男生。
儘管紅了那麼多年，但伍佰仍舊不變是個“漂泊的臺北人”。他的《種子》《你是我的花朵》都是他對移民生活的描寫。但他記錄的方式不止歌曲。
伍佰，《種子》MV，在今天看來仍然很前衛 / 視頻
不願意思考生活、思考社會的歌手，不是好歌手。
伍佰喜歡拿著相機和手機，在臺北的街頭快速地走，快速地捕捉。光鮮亮麗的東區大樓不是他的目的地，他喜歡遊走在那些充滿移民的小巷子裡，那些有歷史有痕跡有汗水的地方[9]。
2003年迷上攝影至今，伍佰拍了十幾萬張照片，已經出版了四本影集，在臺灣、新加坡、馬來西亞舉辦攝影展[9]。
伍佰眼中的臺北，是個小人物的世界 / 一條
他的詩集名——《我是街上的遊魂，而你是聞我的人》——也表達了這種感覺[9]。
伍佰把他全部的故事都寫進歌裡，而你總能從一首歌裡，聽到自己的人生。
所以，暫時把你眼睛閉起來，黑暗之中我們來聽伍佰吧。
