文/楊夢宏
“騎馬馬，到外家，
吃白饃饃卷豆牙。”
聽著這樣的童謠，你就知道我已住在了外婆家。
夏夜，月亮如銀似水地透過窗稜射入房中，外婆就給我講《狼外婆》的故事：
“上一扇坡，下一扇坡，
到路上碰著個狼婆婆。
狼婆婆問我籃子裡提的啥，
我說提的豬油燒饃。
狼婆婆說“叫我吃上點，”
我說：“不叫吃，我是給我外孫燒下的，”
狼外婆說“不叫吃，我就要把你吃了哩。”
狼外婆吃完豬油燒饃，
仰頭就把東風喚：
東風吹一吹，西風吹一吹，
快給我刮來蕎麥皮，
這老太婆有個美人痣，
我要和這老太婆一樣的。
吃了她還要吃她外孫。
一步過山嶺，兩步到家門。
窗關關，門扇扇，
快給外婆開門來。
窗關關去把凳凳掇，
外婆年紀這麼大
不坐凳凳要把甕甕坐。
門扇扇眼睛尖，
一眼看見狼外婆的大尾巴。
“外婆外婆你先坐，
我們給你上樹摘桑果果。”
“等你們碎輩耍累了，
晚上再來收拾你。”
窗關關胖來，門扇扇瘦，
一個促一個溜，
嘶溜嘶溜就到樹頂。
“外婆外婆拿桐油，
把樹幹抹的滑溜溜，
上到樹上吃桑果，
吃完桑果再吃他和我。”
狼外婆，一上上到半乾腰，
滑到底下摔死了。
窗關關、門扇扇，
下樹忙把坑坑挖，
埋了狼外婆，
長出大白菜一個個，
拉到集上把錢賣，
娶了媳婦成了家。
故事中那“窗關關”“門扇扇”等古怪而有趣的名字不知聽了多少遍，就在這迷人的故事裡，我不知不覺進入了夢鄉。
“外婆，我外爺到那去了？我咋沒見過。”一次吃飯時，我問到。
外婆臉上掠過一絲悲涼，迅即變得溫和而充滿甜蜜的回憶起來。
原來，我外婆是李家窪有名的一枝花，不僅出身富家，身材苗條容貌好，而且心靈手巧口才妙。我外爺住在李家窪東邊十里之外黃河岸邊的福佑村，年輕時是個英俊剽悍的窮放羊娃。那一天，外婆到華原趕集，在土塬和我外爺相遇：
哥哥你拿羊鏟把羊兒趕，
妹妹我見了你好喜歡。
我爹爹他嫌你家窮，
可妹妹見過你就不得行。
地裡沒有板凳凳坐，
哥哥給妹妹搬了塊土疙瘩。
見了面還沒拉上幾句話，
爹爹就把我拉回家。
你在那裡眼巴巴望，
我在家裡淚汪汪。
我問外婆：那我外爺沒再去找你嗎？
外婆說：你外爺來過。
他曾告訴我他來我家的經歷：
“嘎鵲嘎，騎花馬，
看誰先到丈人家。
丈母媽媽沒在家，
吃過煙，就要走，
大哥留，小哥拉，
拉住車子可坐下。
一下坐到上房裡，
四碟菜，常擺下，
我那未過門的媳婦過來啦，
蔥白的手兒紅指甲，
鬢間又插臘梅花。
櫻桃小口糯米牙，
餛飩耳朵賽月牙，
回家要對我娘說：
“賣田賣地要娶她！”
……
‘你爹給那拉鋤把，
你哥給那壓鍘把，
你嫂嫂給那奶娃娃，
哪嗒的銀錢該塞（娶）她，”
那敘事完整哀婉動人的童謠，外婆用濃濃的關中東部方言似唱似吟，細細品味，其中又包含著多麼樸素的階級意識啊！
敢愛敢恨的外婆終於和外爺結婚，過上幸福的生活，不久，就生下了他們愛情的結晶——我的母親。
民國時期，封建的倫理道德被推翻，新的道德體系和法律尚在完善之中，社會動亂不堪，土匪橫行，南貝家莊段茂功，就是當時囂張一時的土匪，靠拉票、搶劫起家後，投靠匪首麻振武，橫行澄城、合陽、韓城諸縣，後與西寺子王銀喜等匪徒勾結一起，幹起了拉票、搶劫的勾當。在土匪麻振武駐守同州府期間，段茂功又投靠麻振武，充當麻振武的爪牙，經常帶兵出沒於城鎮鄉間索糧搶劫。
外爺肖壽海家道雖不富裕，但身體強壯，俠義豪爽，加之弟兄多，外爺的哥哥肖壽河是泥水匠，弟弟肖壽洋擅長果樹嫁接管理，因此在朝邑縣北片廣結人緣，他們決定在福佑崖頂修築堅固的防禦堡壘。他們從黃河裡打撈黑魚和蚌，將其搗碎，和糯米湯、白灰、粘土、沙子攪拌製成古代混凝土，在福佑村東的土崖上修建防禦古寨。古寨建成，村民躲藏其中，躲過了一場又一場匪患。當時砌的牆，刀槍不破，槓頂不倒。
外婆家大門外有一棵高大粗壯挺拔的杏樹，據說有百年曆史，春季裡花海如潮，整個巷子芬芳四溢。土匪頭子看上了，想用它為自己家做案板，幾番索要，外爺就是不賣。因此激怒了土匪，一幫土匪自己動手挖樹，因此動起武來。外公將一家老小引到古寨躲難，自己和土匪格鬥，終因寡不敵眾，倒在血泊之中......
外婆真是個苦命的女人，一個富家小姐，嫁給我外爺，沒過幾年好光景，外爺丟下外婆和女兒相依為命，苦渡時光。那年，外婆才二十九歲，我的母親也只有七、八歲。
也許從小在災難中泡大的人對災難的承受能力強，也許有女兒這盞心靈的燈，外婆終於在悲痛中挺過來了。她節衣縮食，培養女兒。那時的外婆，在朦朧的意識裡，懂得培養女兒的堅強和勇敢精神，福佑村在古寨子裡鬧社火，我母親七、八歲就參加，被大人們舉在幾米高的空中，毫不膽怯。後來母親嫁給我父親，離外婆家十幾里路，外婆也未考慮自己的利益，不嫌路途遙遠，自己無依無靠。
真不明白,老天爺對外婆怎麼那麼不公平，我母親四十二歲患病早逝，把外婆一個孤零零撇在這世上，外婆叫天天不應，叫地地不靈。
失去了親人，外婆似乎有了生存的危機感，她一年四季也不閒著，一個婦道人家，除了幹集體的活外，還利用點滴的時間幹力所能及的工作。麥收後，她也不休息，頂著烈日拾麥穗，麥穗拾淨了，就一粒一粒揀麥粒，秋後照樣如此。雨過天晴，外婆就拿個罐到田野裡很仔細地揀拾被雨水泡漲、甚至剛發一點芽的各種豆，回家後洗乾淨，在鍋裡煎炒，撒些鹽，滴點油，這就是無比的美味。她常常步行十幾裡，把這些送到我家裡。
外婆還特別喜歡拾柴禾，一切能燒的麥秸、麥茬、樹枝、枯蒿，外婆在收工回家路上或休息時都要揀拾，一年四季外婆的庭院、灶房、甚或臥房都堆積得滿滿的，並把它們堆放得整整齊齊。
外婆樂善好施，我幾個表姨和姐姐家有什麼紅白喜事、蓋房、整莊基之類，也總是提前把外婆接去，幫助料理，她一刻不閒地熱心幫忙。
失去了女兒，外婆把一腔愛都傾注在我們姐弟幾個身上，特別是我。每年放暑假，外婆都把我接到她家，給我做好吃的，唱童謠，講故事，使我的童年充滿了無窮的樂趣。
夜晚，我和外婆對面坐著，外婆拉著我的小手，搖著，唱著：
籮籮，面面，
一斗斗，三次次，
磨下白的獻祖仙，
磨下黑的喂騾馬。
拉大鋸，扯大鋸，
姥姥門前唱大戲，
啥戲，
燈影子……
有時，我們一夥小朋友玩泥巴，還唱著外婆教的童謠：
面面土，澆尿尿，
澆尿尿，冒泡泡，
疙瘩一聲雞叫了。
有時，小夥伴玩著玩著就會鬧意見，我會向外婆哭訴。外婆就安慰我：
誰打我的手，變黃狗，
黃狗吃屎我喝酒。
誰踏我的腳，變駱駝。
駱駝不走我騎著。
夏夜的晚上，我們玩跑馬城的遊戲：
雞叫鳴，跑馬城，
馬城開，要那個，
叫你某某上城來。
一直玩到外婆叫我：
雞兒上架了，
狗兒進窩了，
我娃回家啦——
如果天氣惡劣，外婆不想讓我出去玩，就會唱：
風來啦，雨來啦，
猴娃擔的水來了。
倒到哪嗒？
倒到甕裡，
甕裡有個火星子，
迸到猴娃眼窩裡，
猴娃猴娃你甭哭，
趕明兒給你娶個花媳婦。
外婆一生最大的特點就是節儉，在我的印象中，她似乎從未添過什麼新衣服。加之文革那陣子，誰窮誰光榮，外婆時常告誡我們吃飯吃饃不許撒落，我們要出門玩耍，也是絕對禁止帶零食吃，怕我們糟蹋了。偶爾希罕吃一頓白麵條，外婆也總是按照人數計算好和麵，讓每個人吃七成飽，然後勸說我們：“吃點饃，壓壓飽”或“喝點麵湯，消消食”。親戚晚輩送給她的糖果，她從捨不得吃，留給我們姐弟幾個，如桔子一人一瓣，蘋果一人一半，一塊水果糖用小刀切成小塊，一人一塊。那溝窪窪裡未熟而落的綠柿子，外婆就把它深埋在麥屯裡，過個十天八天，它竟然退了澀味，也成了我們口中的佳餚。
外婆最崇尚的就是那些古書古戲上的烈女貞婦，她自己也爭做貞節名女。她二十九歲守寡，苦熬一生，始終忠誠於外爺亡靈。她一生在人前從不提自己名諱，只叫自己“肖家屋裡的（至今我也不知外婆的名字）”。她從不正眼看任何男人一眼。夏天再熱，她也絕不露出臉和手之外的任何一點皮膚，一至痱子滿身，叫我們這些外孫好心疼。那時買不起痱子粉，聽說無根草（一種金黃的絲狀草）可減少痛癢，我們就四處尋找，晚上夜深人靜時為外婆擦身，就在我姐姐處對象的那段日子裡，外婆對他們的動向極盡監督之能事，不讓他們稍有嬉笑不端之舉。外婆晚年失去勞動能力之後，一般生活在我們這幾個外孫子外孫女家，不管到那兒，她對生活無所求，只是不忘反覆嘮叨，她去逝後一定要送回她們家鄉和丈夫合葬。也許，這就是她最後的一點寄託。
外婆的童謠是快樂的，其實她內心淹埋著無限的悽楚和無奈。只有在給孫兒們的童謠裡，她才恍惚在一種快樂中。
作者簡介：
楊夢宏 ，中學高級教師，渭南市作協會員，大荔中學校刊《馮翊學刊》《啄泥》文學報主編。幹平凡的工作，不甘於平庸的人生。教學之餘，筆耕不輟，先後出版《中學語文教與學實用手冊》及散文集《火紅的石榴樹》、《桃李芬芳》、《杏壇歲月》，校本教材《大中新燕啄春泥》。散文《外婆的童謠》曾獲第四屆路遙文學獎；主編大荔中學政教工作宣傳冊《為中華崛起而讀書》。多次被評為模範班主任、明星教師、先進個人。多次演講獲獎。組織輔導的揚帆文學社、紅太陽劇社，啄泥文學社學生參加全國各級作文競賽多次獲獎。擔任班主任所帶班獲“陝西省模範優秀中隊”、“渭南墾區模範班集體”。在“百家碎戲”《兒子、女兒、女婿》和《傻老太進敬老院》中飾演主要角色。
（來源：大荔文學）
