牽牛花
她怎麼也沒想到，會在電視中看到他。那是一次影響廣泛的青年歌手大獎賽，他端莊地坐在評委席上。她多少次在夢中見到他，總是那麼纖弱、優雅、寧靜。不停地拉著小提琴。她沒想過，他會衰老成這個樣子，兩鬢班白，頭髮稀疏，當時他滿頭濃髮多麼瀟灑俊美。今天只能從那皮膚皺紋，但目光仍就清冷嚴峻的神態中看出他當年的風采和銳氣。最初瞬間，她懷疑自己老眼昏花，認錯了人，而放在他面前的標牌上，明明白白是他的名字，一點沒錯。這時，也說不清是什麼原因，她的心聚驟 然緊縮一下，眼裡閃出淚光，感到一陣淒涼痛楚。她又回憶起在飢餓中死掉的初生女兒，不能說同他無關…….
那時，她正處於人生最美好的年華。
她是村子裡第一個考入縣城重點中學的女孩。北師大畢業的語文老師，不止一次在班裡朗讀她的作文，溢美的評語使她感到臉紅髮熱，同學們羨慕而嫉妒地看著她。音樂老師說她歌聲圓潤，樂感恰到好處。只是代數、物理教師對她不大滿意，但又同樣寄予無限期許。她也知道，作為女孩，她有天賦的資源；臉形嬌好，身材標緻，哪怕一件洗得發白的舊上衣著在身上也引人注目，給人一種優雅散淡的韻味。
她對未來充滿憧憬、渴望、信心。
然而，各層特權人物的空想浮誇凝鑄成的饑荒年代，突如其來，撕碎了她編織著的美夢。她再也不能按著理想的軌跡設計自我人生了。高估產狠徵購，將全縣各公社的糧食洗劫一空。一些社員忍受不住飢餓，盲目流動。她回家取伙食費時，經過火車站，票房子擠滿了難民，揹著行李，拎著鍋碗瓢盆，牽著孩子的手，簇擁著等候買票。臉色灰黑汙髒，眼神沉鬱茫然。小賣部兩名婦女，抬著裝滿劣質餅乾的木箱走來。許多人貪婪地望著，蠕動下巴，嚥著口水，抑制條件反射。一個十多歲的男孩，突然竄出人群，抓一把餅乾就往自己嘴裡塞，他瘦得兩眼大大的。胖女人扯住他的胳膊，吼叫：“交錢！”空氣汙濁，滿地菸灰、亂紙、贓物的小站掀起了騷動。高個子彎著腰，揹著沉甸甸麻袋的男子擠上前，看著孩子，氣得臉慘白，沒好氣罵道：“餓死鬼託生，多丟人！”然後將鐵一般漆黑的大手伸進懷裡，半晌掏出一張5元票，遞過去。胖女人接過錢：“糧票！”“沒糧票，”“議價，再交5元。沒把他送進派出所關起來便宜他了。”
孩子嚼著堅硬的黑餅乾，突起得要冒出來似的大大無神的眼珠，溢滿淚水，懊悔莫及，茫然失措。
她看著再也忍受不住了，將一斤糧票投在餅乾箱裡，硬氣地說：“我替交了！”
那男人感動得兩眼發紅，浸著熱淚，對她說：“好姑娘，多虧遇上了你。”
男孩給她鞠了一躬，手針縫製的兔皮帽子掉在沾著痰跡的水泥地上。須臾無常的難民中發出了咂咂聲。
她走出這原來本是平靜的小站，心潮早已無法平靜。她想起了同這個無法控制食慾的小男孩一樣的弟弟，見什麼都想吃，吃多少也吃不飽，肚子塞滿代食品，撐起來像蟈蟈，胳膊瘦得如同麻桿兒，兩眼大大的，園溜溜的，無精打采。還有可憐的爸爸。祖父貪便宜，買了一大片鹽鹼地，他繼承了地主的帽子從而喪失了人的尊嚴。人家騎在他脖梗上拉屎，也不敢吭聲。整天在社裡幹活，過年也沒歇一天，年終結算：倒掛。回到家中只默默嘆息一聲：“哎，怎麼供孩子唸書呢？”
那一夜，屋子裡的煙火老是閃爍。她帶回一本廢棄的練習本，幾乎被他捲成紙菸抽光了。爸爸吃代食。胃潰瘍犯了，弓著腰，便血。她從廁所見到血汙後，動員爸爸去醫院看看。爸爸淒涼地咧嘴一笑：“沒事，你儘管好好唸書。”
她還能安心好好唸書？在靜靜的晚自習中，面對作文本寫著：“我的理想是當一名醫生，穿著雪白的罩衫，手執聽診器，為人們的健康而作出無私奉獻；或者成為一名歌手，在舞臺放歌，以悠揚的歌聲慰撫人們的心靈，讓他們感受生活的美好溫馨吧。
昨天晚間，她揹著在學校節省下的糧票買的5斤玉米麵，冒著虛汗，疲乏地走回家裡。正在為晚飯發愁的母親，有了辦法，填上一鍋水燒開後，抓兩把玉米麵，撒在水面上，不停地攪合，片刻滿滿一鍋黃燦燦的美食糊做成了。弟弟急不可待，憑著油燈閃動的火苗，摸出豁口的粗瓷大碗，盛一下子，也不怕燙，吱吱喝起來。她又把在校攢下的一包油炸豆，裝在碟裡，放桌上，喊弟弟進屋吃。弟弟伸著汙黑的手捏一粒，放在嘴裡，大眼睛透出興奮色彩：“呀，真好吃，怎麼做的，姐姐？”
“油炸的。”
“咱家做不出來，那多浪費油啊。”
弟弟說完，數數碟子的豆粒：198個零半粒。然後端碟子請爸爸品嚐，爸爸低下頭，說怕胃痛；又舉到媽媽嘴邊，媽媽眼窩噙著淚，說怕牙痛。弟弟一連喝三大碗稀糊，在她勸導下把碗舔得一乾二淨，又端起那碟捨不得吃的豆，一粒一粒，格繃格繃吃光了。還沒吃夠。
睡覺後，弟弟一會兒撒一潑尿，回來後見她醒著，鑽進被窩，俏聲問：
“姐，火車有多少條腿，比馬跑得快？”
“比馬快得很多，用蒸汽機牽動車輪，你上中學學物理就明白了。”
“媽不讓我點燈看書，怕費油。”弟弟怕外屋的爸爸、媽媽聽見，對著她耳朵嘁嘁嚓嚓說：“咱家只剩12元6角7分錢了，鹽都不敢多吃了！”
當時她心裡那麼不是滋味，心一酸，眼淚灑在漿洗得堅硬的被頭上。誰說“少年不識愁滋味？”
第二天清早，爸爸照樣去生產隊掙工分。分分社員命根。豐年一分勾一張8分郵票，欠年反而要欠社裡的，倒掛。爸爸是捨命不捨財啊！
媽媽一早起來，就為她縫開線的褲子。用兔皮做墊子，怕她坐凳子著涼。忙完了交給她一張拾元票，說：
“你別往家裡跑了，幾十裡旱路多累，也不大安全。我跟你爸全指望你呢！”
“媽。我老弟說咱家錢一共就剩12元多了，是嘛？”
母親原本俊秀的臉廓已瘦削蒼老不堪了，一下子變得煞白，半晌失態的神色才隱退，拍拍腰包裝模作樣說：
“沒錢不斷血脈了，有！對小二就說沒了，不然他見啥都想買。”
當她經過長途跋涉，筋疲力盡，抵達通往縣城的小火車站，掏腰準備花3角錢買票時，猛然發現，不知什麼時候母親把那兩元錢，還有她放在家的三斤糧票，又裝在兜裡了。她的心顫慄跳動著，眼淚連成了串，怕人看著，不停擦著 。淚光中她彷彿聽見了另位母親的哭叫。她途經草原間的荒村新甸，一位形容枯槁，披頭散髮婦女，爬在那剛埋完的墳頭上，兩隻雞爪樣的手，抓著墳上新土，放聲大哭，叨唸貪吃代食而死的丈夫、兒子。當時她就嚇壞了，周邊堆著因飢餓而死的牛，還有馬，粗壯油亮的白骨。一隻狗像狼似的爬在路旁嚼著骨頭，警戒地瞅瞅她。
特別是她看到這小站逃荒的難民，可憐巴巴，反而卻遭人鄙視，無端地遭遇敲詐威脅後，恐怖感更加強烈的襲擊過來…….
她擔心這樣的厄運，隨時都可能降落在她的弟弟、父親、母親中…….
她不顧老師的同情勸說，同學們的憐憫鄙薄，毅然決然的綴學，以自己的青春容貌換取到：336元人民幣，250斤玉米麵。3支雞，3斤豆油，兩隻可以擠奶的羊，一併送回家中。趁著父親不在家，她告訴母親：這是老師、同學們為咱家籌集的，以後慢慢還。然後就乘上小夥子趕的毛驢車，顛簸到草原深處孤零零的村莊，結婚了。母親當時以為她又回校唸書去了，怕誤了課程。
趕車小夥子同她相差不多，瓜子臉，右眼稍有塊黑痣，身板壯實，180斤麻袋一使勁就從車上扛到屋中，放得規規矩矩。母親當時問他在哪裡住，他紅著臉回答：“雙山。”他穿一身嶄新的軍裝，褲腳挽起一塊，不像趕小腳的，像新姑爺兒。
晌午，父親倒背手，弓著腰，陰沉著老臉，回家吃飯。一進門就聞到一股異常的玉米餅香味，走進裡屋，一看那堆東西，驚訝地問：“哪來的？”
母親掀起黑圍裙擦下手，樂滋滋地說：“你有個好女兒！”
“一個女學生，怎麼有這麼大本事？她大概不學好了。”
“瞎編啥呀，咱孩子是三好學生，每個月30斤糧都給你省下10斤…….”
她心甘情願，無怨無悔。因為，別無選擇。當時，還能有別的辦法嗎？
婚後，她最怕生孩子。她雖然進入了青春期，但什麼也不懂，本身還是孩子，怎麼侍活孩子？然而，一個月以後，她就出現了異常反映，怕聞炒菜的味，老是想吐。丈夫領她到公社衛生院，說是妊娠反映。她問什麼是妊娠。大夫不高興地回答你結婚沒有，懷孕了，她捂著臉就哭起來。腹部一天天隆起，行動越來越不方便，腰痠、腿腫。她變成了懶散的農婦，鬱鬱寡歡，腳也懶得洗了。青春好象認錯了人，在她眼前一閃，就轉身要走。她盼望孩子快點生下來，死掉。然後輕鬆輕鬆。
可是，小女兒降生後，她的念頭改變了 。看著那麼鮮活、那麼嬌小，那麼美麗的新生的生命，像一位藝術大師，驚歎自己苦心孤詣創造出的藝術精品。欣慰無比。她反而又擔心這個寶貴的生靈，是否能健健康康地成長，會不會遇到什麼厄運。黑痣丈夫為娶她為妻，將多年積蓄應用殆盡。她滿月後，新家的口糧也僅僅剩下半袋玉米麵了，而又有些發黴，吃著有股辣味。
初夏一天，早晨的陽光那麼明亮美好。天空湛藍湛藍。空氣潤澤，混著青草的氣息，吸一口覺得格外舒爽。鄰居的院子裡由於長期無人居住，雜草叢生，牽牛花到處亂爬，一朵朵喇叭筒狀的花，沾著露水 ，齊刷刷開著，紅的、白的、紫的，互相爭豔鬥葩。牽牛花早晨盛開，待到日光強勁時便謝。當地叫打碗花，說是摘一朵家裡要打碗。也許正是這樣的傳說減少了孩子們隨意摘下當喇叭吹，它才有了繁衍生長的廣闊空間。她今天心情非常好。孩子吃完奶，香甜地睡熟了，不時允動粉紅的嘴唇，像牽牛花迎風微波。她洗完尿布，放在院子裡晾著，順手也把那半袋玉米麵提出去，擱在陽光照射的石板上曬曬。然後就拎著筐，想出去挖點野菜，混著做玉米糊。
村外的白楊林帶，鬱鬱蔥蔥。烏鴉嘎嘎沙啞地叫著，在上空盤旋。林帶那邊是無邊的草地，有一群瘦骨崢嶸的散牛安靜地吃草。這邊是一片沙土田地，玉米苗稀稀拉拉的。有幾個人趕著馬在趟地，走在中間的像是她丈夫。她怕丈夫瞧見她不在家看守孩子，便繞到樹林子那邊。露水淋溼了鞋子，每走一邊，水就從腳裡往外滲。她彎腰去挖一棵婆婆丁，喳一聲驚叫，一隻鵪鶉從筐邊飛起，像一塊拋出的石頭落在不遠的草叢中。草棵子裡的牽牛花在陽光照耀下又凋謝了。附近的野菜幾乎被人挖光了。她惦記著孩子，急忙忙回去。
日光強烈起來，明晃晃的，烤得她額上冒汗，的確良花格襯衫貼在脊樑上。凝眸遙望村後的草原，那麼平坦，連一棵樹也沒有，蒸騰著白霧狀嫋嫋的水汽。她一進家門就聽見孩子在哭，那哭聲活像在揪她的心。她什麼也顧不得了，三步並作兩步，闖到陰涼的屋裡。小女兒將被子踢掉了，兩條小腿不停的蹬踏，兩隻小手不斷搖晃，拼命哭著。她抱起孩子，親親暱暱說：“噢，小寶貝，想媽媽了”。小東西好像懂事，哭聲停了，抽抽搭搭的，眼角還趟淚。她親一下女兒，掀起衣襟，給她餵奶。孩子叼著乳頭，用力吸允，一種舒服愉悅的痛感傳遍她周身。孩子吃著，吃著，哇一聲又哭起來，而且轉過小臉像受騙一般，不肯再吃。乳房中擠不出一滴奶液了。她禁不住湧出淚水，感到自己是不稱職的母親。可是又能完全怪罪她嘛？貓月子三十天，她一共吃掉42個雞蛋，還是丈夫起早貪黑從馬家窪子蘆葦中拾的。有一次還遇見了狼，鞋子也跑丟了。怎麼哄孩子也哄不好，餓的。她決定給她熬點玉米糊充飢。
她到院子裡一看，放在石板上的面袋不見了。上面有30元錢，用磚塊壓著。這是怎麼回事，怪？急壞了。
屋中孩子飢餓的哭聲不允許她在思索考慮什麼，拿起3張10元票，慌里慌張奔向鄰居。
老鄰居一家6口，在她未來之前就逃荒盲目去江東了，遺留下四間乾打壘土屋。空蕩蕩的院落雜草叢生，牽牛花蔓延，老鼠、黃鼠狼串來串去。偶爾夜間，貓頭鷹也從林帶那邊飛來，捕捉老鼠。吃飽蹲在屋頂，淒厲地尖叫幾聲，那麼森人，嚇得她久久不敢入睡。
新鄰居搬來不到兩個星期。他音樂學院畢業，還在國際比賽中獲過獎，便成了右派，下放到荒涼偏僻的地方勞改。他原被安置在管理區宿舍裡，春後一場大雨，宿舍後山牆倒塌。他被迫夾著行李，拎著小提琴，搬到這座空房暫住。用柴油爐做飯。他個頭不矮，瘦瘦的，腰稍稍有些彎，兩肩寬寬的，不失男性的英武俊秀。他的長臉被曬得紅黑，兩隻大手卻依然那麼潔白，細長的手指幾乎透明。勞動時總是戴著手套，保護這雙手。傍晚，勞動之餘他就站在院子裡拉提琴。她怎麼也想象不出，那把小提琴在他的手下怎麼能演奏出那麼悅耳動人的音樂。他不象用手在拉，而是用心靈演奏。在落日的餘輝中，合著清涼的晚風，美妙的樂曲在悠遠的天空下低低盪漾盤旋，沁心入腑。她緊緊地抱著孩子，輕輕拍撫著，靠著窗臺屏氣凝神地傾聽著。生怕孩子動一下，或哭一聲，玷汙琴聲在她思維中構築成的美好意境，引發出的無限遐想：晶瑩的露珠，美麗的牽牛花，撒滿明麗陽光的草原……
忽然，小提琴發出的顫抖的低音，宛如流注到她的血脈裡，撫摸著她的心，她情不自禁地流出眼淚，沉浸在淡淡的哀愁迷惘中，感受到一種憂鬱美；接連激烈起伏的音符猶像一匹烈馬疾馳掠過草原，恰似一股強勁的風吹開她封塵已久幾近窒息的心扉，燃起瀕臨熄滅的青春時代的火炬……
她敏銳地體驗出，自從聽到他的音樂以後，她的乳汁充溢許多，堅實的雙乳脹鼓鼓的。每次女兒都可以吃飽，甜滋滋的安靜的睡覺，鮮豔的小嘴比綻開在晨光中的牽牛花還美麗動人。她也對窘困的生活有了承受能力，翻出唸書時買的有著鏽跡的鏡子，梳著辮子，自我欣賞，哼著歌兒。
他這兩天怎麼沒拉琴呢，也許沒回來？昨天還看見有個男孩子穿得很漂亮，在院子裡追趕老鼠。窗門開著，他一定在裡面。她帶著雜亂、激動不安的心情，走進荒涼破亂不堪的院子。一隻大老鼠跑在她前面，越過門檻，鑽入洞中。她隨後走進去，屋裡暗淡潮溼，散發著一股酒後嘔吐的氣味。怎麼，他喝醉了？她遲疑一下，想返回去，可怎麼也得借點玉米麵，給孩子充飢啊！
她忐忑地走向裡屋，不由楞住了，吃驚地站在門口——她家那半袋玉米麵在炕稍放著。炕沿下有一堆嘔吐的髒物，音樂家臉朝下爬著。他病得挺重，臉色青黃，忙著支撐起身，羞怯漸愧看她一眼，目光忙轉向那半袋玉米麵，道歉地說著，不敢直視她。
“我侄兒從北京來看我，我們爺倆把糧食吃光了，我吃些野菜，胃病犯了 。我讓他出去買點玉米麵。他說是沒買著，便把你家的拎回來了。我氣得罵他幾句，他一氣之下就回北京了。你把面袋提回去吧。”
她聽著音樂家有氣無力的話，心軟了起來，鼻孔有些發酸，眼圈紅了，說：“這點玉米麵捂了，你要不嫌棄就吃吧。但錢給得太多了，20元便夠。”
她掏出張10元票，放在面袋上，隨手摸過一把鐵鍬將地面髒物撮出去，轉身走了出來。
幾天以後，音樂家病好些，又在屋拉起了小提琴。優美迷人的音樂，在清涼的晚風中飛入她家的窗口，帶給她一脈舒爽甜潤的撫慰。她也病了，躺在炕上，靜靜地傾聽著。忽爾，她隱隱約約感到乳房發漲，乳汁自動溢了出來，浸溼胸襟。又想起在飢餓中奄奄一息，死去的女兒，淚水不斷流過面頰，濡溼枕巾。如果能早兩天聽到這琴聲，孩子恐怕餓不死呢。
大獎賽轉播完時，她將音樂家的一段往事，講給了孫女娟娟。娟娟聽著，清澈明澄的眼裡閃耀著興奮的光亮，親熱地拉著她的胳膊，說：
“奶奶，你得去找他。”“找他幹什麼？”
“我想參加大獎賽，一舉成名。”
“啊，孩子，這不切實際。奶奶告訴你，求人不如求己。”孫女不相信奶奶的話，卻以她的口氣給那位著名的音樂家寄去一封信。一個星期之後，位於一座大城市封閉式的貴族中學裡，一封特快傳遞赫然地立在收發室櫥窗中，上面寫著李娟娟同學收，下面是一所名牌音樂學院地址郵編，和音樂家的親筆簽名。不知是哪個學生，根據這封信，杜撰一個傳說：李娟娟將自己演唱歌曲的錄象，寄給了富有國際聲望的音樂大師，決定破格選怕拔她去音樂學院學習。消息不徑擴散，學業平平的李娟娟成為熱點了。當同學好奇詢問此事時，她只平靜地笑以下，什麼也不說。這反而更讓學子們羨慕，信以為真。
其實，那封短箋這麼寫的：
“我永遠不會忘記的好鄰居，那袋玉米麵我記憶猶新，歷歷在目，但沒想到你會付出那麼沉重的代價…….時至今日，令我痛心不止，追悔莫及。
至於你孫女李娟娟想參加青年歌手大獎賽，或報考音樂學院事宜，我已不任院長，不便進言。請她本著正常渠道，努力爭取。
順寄一千元錢，還有一盤音樂磁帶《牽牛花》。40年前我在那所荒涼的院落中，演奏的曲子即是它的初生狀態。我忘不了那裡的草原，牽牛花，淳樸善良的村民。”
當時，她就將信撕碎，丟進垃圾筒中。固然因為音樂家打官腔，沒有滿足她夢寐已求的企盼。同時她也想起媽媽的話：奶奶青春時節有一個心中偶像，夢裡情人。果然。這麼多年還互相思念，多麼丟人！
那一千元錢，她擅自取出，存入獨自的長城卡。奶奶興辦飼養場，大把大把賺錢，可我花錢她總精打細算，刨根問底。鄉里修路 ，她帶頭捐資5千。氣得爸爸、媽媽說她大頭。難怪。她一輩子沒少辦傻事。
這老太太，不能對她說實話。
雙休日，娟娟引領兩位知心同學上街，請她們在肯德基飽餐一頓，又去沃爾瑪。為自己選購一套新潮時裝，888元。她站在試衣境前，一位青春美少女，姿色撩人。袖頭過婉的體形衫，露出肚臍，第三隻眼睛從光潔的鏡片中看她。
“像不像王非？”
“像極了，酷，真酷。”女同學拍手讚歎。“娟娟闊了。是不是那位音樂家的錢？”
“不是，我的演唱磁帶要發行，簽約費。”她說著小臉變得緋紅，很快又褪色，蒼白起來。她揚起柔輕靈巧的雙臂，一扭腰肢，亮出一種歌星演唱的風姿，其樂融融。商場中色彩斑斕的人流，熟視無睹，從她身邊流逝而過。
