牵牛花
她怎么也没想到，会在电视中看到他。那是一次影响广泛的青年歌手大奖赛，他端庄地坐在评委席上。她多少次在梦中见到他，总是那么纤弱、优雅、宁静。不停地拉着小提琴。她没想过，他会衰老成这个样子，两鬓班白，头发稀疏，当时他满头浓发多么潇洒俊美。今天只能从那皮肤皱纹，但目光仍就清冷严峻的神态中看出他当年的风采和锐气。最初瞬间，她怀疑自己老眼昏花，认错了人，而放在他面前的标牌上，明明白白是他的名字，一点没错。这时，也说不清是什么原因，她的心聚骤 然紧缩一下，眼里闪出泪光，感到一阵凄凉痛楚。她又回忆起在饥饿中死掉的初生女儿，不能说同他无关…….
那时，她正处于人生最美好的年华。
她是村子里第一个考入县城重点中学的女孩。北师大毕业的语文老师，不止一次在班里朗读她的作文，溢美的评语使她感到脸红发热，同学们羡慕而嫉妒地看着她。音乐老师说她歌声圆润，乐感恰到好处。只是代数、物理教师对她不大满意，但又同样寄予无限期许。她也知道，作为女孩，她有天赋的资源；脸形娇好，身材标致，哪怕一件洗得发白的旧上衣着在身上也引人注目，给人一种优雅散淡的韵味。
她对未来充满憧憬、渴望、信心。
然而，各层特权人物的空想浮夸凝铸成的饥荒年代，突如其来，撕碎了她编织着的美梦。她再也不能按着理想的轨迹设计自我人生了。高估产狠征购，将全县各公社的粮食洗劫一空。一些社员忍受不住饥饿，盲目流动。她回家取伙食费时，经过火车站，票房子挤满了难民，背着行李，拎着锅碗瓢盆，牵着孩子的手，簇拥着等候买票。脸色灰黑污脏，眼神沉郁茫然。小卖部两名妇女，抬着装满劣质饼干的木箱走来。许多人贪婪地望着，蠕动下巴，咽着口水，抑制条件反射。一个十多岁的男孩，突然窜出人群，抓一把饼干就往自己嘴里塞，他瘦得两眼大大的。胖女人扯住他的胳膊，吼叫：“交钱！”空气污浊，满地烟灰、乱纸、赃物的小站掀起了骚动。高个子弯着腰，背着沉甸甸麻袋的男子挤上前，看着孩子，气得脸惨白，没好气骂道：“饿死鬼托生，多丢人！”然后将铁一般漆黑的大手伸进怀里，半晌掏出一张5元票，递过去。胖女人接过钱：“粮票！”“没粮票，”“议价，再交5元。没把他送进派出所关起来便宜他了。”
孩子嚼着坚硬的黑饼干，突起得要冒出来似的大大无神的眼珠，溢满泪水，懊悔莫及，茫然失措。
她看着再也忍受不住了，将一斤粮票投在饼干箱里，硬气地说：“我替交了！”
那男人感动得两眼发红，浸着热泪，对她说：“好姑娘，多亏遇上了你。”
男孩给她鞠了一躬，手针缝制的兔皮帽子掉在沾着痰迹的水泥地上。须臾无常的难民中发出了咂咂声。
她走出这原来本是平静的小站，心潮早已无法平静。她想起了同这个无法控制食欲的小男孩一样的弟弟，见什么都想吃，吃多少也吃不饱，肚子塞满代食品，撑起来像蝈蝈，胳膊瘦得如同麻杆儿，两眼大大的，园溜溜的，无精打采。还有可怜的爸爸。祖父贪便宜，买了一大片盐碱地，他继承了地主的帽子从而丧失了人的尊严。人家骑在他脖梗上拉屎，也不敢吭声。整天在社里干活，过年也没歇一天，年终结算：倒挂。回到家中只默默叹息一声：“哎，怎么供孩子念书呢？”
那一夜，屋子里的烟火老是闪烁。她带回一本废弃的练习本，几乎被他卷成纸烟抽光了。爸爸吃代食。胃溃疡犯了，弓着腰，便血。她从厕所见到血污后，动员爸爸去医院看看。爸爸凄凉地咧嘴一笑：“没事，你尽管好好念书。”
她还能安心好好念书？在静静的晚自习中，面对作文本写着：“我的理想是当一名医生，穿着雪白的罩衫，手执听诊器，为人们的健康而作出无私奉献；或者成为一名歌手，在舞台放歌，以悠扬的歌声慰抚人们的心灵，让他们感受生活的美好温馨吧。
昨天晚间，她背着在学校节省下的粮票买的5斤玉米面，冒着虚汗，疲乏地走回家里。正在为晚饭发愁的母亲，有了办法，填上一锅水烧开后，抓两把玉米面，撒在水面上，不停地搅合，片刻满满一锅黄灿灿的美食糊做成了。弟弟急不可待，凭着油灯闪动的火苗，摸出豁口的粗瓷大碗，盛一下子，也不怕烫，吱吱喝起来。她又把在校攒下的一包油炸豆，装在碟里，放桌上，喊弟弟进屋吃。弟弟伸着污黑的手捏一粒，放在嘴里，大眼睛透出兴奋色彩：“呀，真好吃，怎么做的，姐姐？”
“油炸的。”
“咱家做不出来，那多浪费油啊。”
弟弟说完，数数碟子的豆粒：198个零半粒。然后端碟子请爸爸品尝，爸爸低下头，说怕胃痛；又举到妈妈嘴边，妈妈眼窝噙着泪，说怕牙痛。弟弟一连喝三大碗稀糊，在她劝导下把碗舔得一干二净，又端起那碟舍不得吃的豆，一粒一粒，格绷格绷吃光了。还没吃够。
睡觉后，弟弟一会儿撒一泼尿，回来后见她醒着，钻进被窝，俏声问：
“姐，火车有多少条腿，比马跑得快？”
“比马快得很多，用蒸汽机牵动车轮，你上中学学物理就明白了。”
“妈不让我点灯看书，怕费油。”弟弟怕外屋的爸爸、妈妈听见，对着她耳朵嘁嘁嚓嚓说：“咱家只剩12元6角7分钱了，盐都不敢多吃了！”
当时她心里那么不是滋味，心一酸，眼泪洒在浆洗得坚硬的被头上。谁说“少年不识愁滋味？”
第二天清早，爸爸照样去生产队挣工分。分分社员命根。丰年一分勾一张8分邮票，欠年反而要欠社里的，倒挂。爸爸是舍命不舍财啊！
妈妈一早起来，就为她缝开线的裤子。用兔皮做垫子，怕她坐凳子着凉。忙完了交给她一张拾元票，说：
“你别往家里跑了，几十里旱路多累，也不大安全。我跟你爸全指望你呢！”
“妈。我老弟说咱家钱一共就剩12元多了，是嘛？”
母亲原本俊秀的脸廓已瘦削苍老不堪了，一下子变得煞白，半晌失态的神色才隐退，拍拍腰包装模作样说：
“没钱不断血脉了，有！对小二就说没了，不然他见啥都想买。”
当她经过长途跋涉，筋疲力尽，抵达通往县城的小火车站，掏腰准备花3角钱买票时，猛然发现，不知什么时候母亲把那两元钱，还有她放在家的三斤粮票，又装在兜里了。她的心颤栗跳动着，眼泪连成了串，怕人看着，不停擦着 。泪光中她仿佛听见了另位母亲的哭叫。她途经草原间的荒村新甸，一位形容枯槁，披头散发妇女，爬在那刚埋完的坟头上，两只鸡爪样的手，抓着坟上新土，放声大哭，叨念贪吃代食而死的丈夫、儿子。当时她就吓坏了，周边堆着因饥饿而死的牛，还有马，粗壮油亮的白骨。一只狗像狼似的爬在路旁嚼着骨头，警戒地瞅瞅她。
特别是她看到这小站逃荒的难民，可怜巴巴，反而却遭人鄙视，无端地遭遇敲诈威胁后，恐怖感更加强烈的袭击过来…….
她担心这样的厄运，随时都可能降落在她的弟弟、父亲、母亲中…….
她不顾老师的同情劝说，同学们的怜悯鄙薄，毅然决然的缀学，以自己的青春容貌换取到：336元人民币，250斤玉米面。3支鸡，3斤豆油，两只可以挤奶的羊，一并送回家中。趁着父亲不在家，她告诉母亲：这是老师、同学们为咱家筹集的，以后慢慢还。然后就乘上小伙子赶的毛驴车，颠簸到草原深处孤零零的村庄，结婚了。母亲当时以为她又回校念书去了，怕误了课程。
赶车小伙子同她相差不多，瓜子脸，右眼稍有块黑痣，身板壮实，180斤麻袋一使劲就从车上扛到屋中，放得规规矩矩。母亲当时问他在哪里住，他红着脸回答：“双山。”他穿一身崭新的军装，裤脚挽起一块，不像赶小脚的，像新姑爷儿。
晌午，父亲倒背手，弓着腰，阴沉着老脸，回家吃饭。一进门就闻到一股异常的玉米饼香味，走进里屋，一看那堆东西，惊讶地问：“哪来的？”
母亲掀起黑围裙擦下手，乐滋滋地说：“你有个好女儿！”
“一个女学生，怎么有这么大本事？她大概不学好了。”
“瞎编啥呀，咱孩子是三好学生，每个月30斤粮都给你省下10斤…….”
她心甘情愿，无怨无悔。因为，别无选择。当时，还能有别的办法吗？
婚后，她最怕生孩子。她虽然进入了青春期，但什么也不懂，本身还是孩子，怎么侍活孩子？然而，一个月以后，她就出现了异常反映，怕闻炒菜的味，老是想吐。丈夫领她到公社卫生院，说是妊娠反映。她问什么是妊娠。大夫不高兴地回答你结婚没有，怀孕了，她捂着脸就哭起来。腹部一天天隆起，行动越来越不方便，腰酸、腿肿。她变成了懒散的农妇，郁郁寡欢，脚也懒得洗了。青春好象认错了人，在她眼前一闪，就转身要走。她盼望孩子快点生下来，死掉。然后轻松轻松。
可是，小女儿降生后，她的念头改变了 。看着那么鲜活、那么娇小，那么美丽的新生的生命，像一位艺术大师，惊叹自己苦心孤诣创造出的艺术精品。欣慰无比。她反而又担心这个宝贵的生灵，是否能健健康康地成长，会不会遇到什么厄运。黑痣丈夫为娶她为妻，将多年积蓄应用殆尽。她满月后，新家的口粮也仅仅剩下半袋玉米面了，而又有些发霉，吃着有股辣味。
初夏一天，早晨的阳光那么明亮美好。天空湛蓝湛蓝。空气润泽，混着青草的气息，吸一口觉得格外舒爽。邻居的院子里由于长期无人居住，杂草丛生，牵牛花到处乱爬，一朵朵喇叭筒状的花，沾着露水 ，齐刷刷开着，红的、白的、紫的，互相争艳斗葩。牵牛花早晨盛开，待到日光强劲时便谢。当地叫打碗花，说是摘一朵家里要打碗。也许正是这样的传说减少了孩子们随意摘下当喇叭吹，它才有了繁衍生长的广阔空间。她今天心情非常好。孩子吃完奶，香甜地睡熟了，不时允动粉红的嘴唇，像牵牛花迎风微波。她洗完尿布，放在院子里晾着，顺手也把那半袋玉米面提出去，搁在阳光照射的石板上晒晒。然后就拎着筐，想出去挖点野菜，混着做玉米糊。
村外的白杨林带，郁郁葱葱。乌鸦嘎嘎沙哑地叫着，在上空盘旋。林带那边是无边的草地，有一群瘦骨峥嵘的散牛安静地吃草。这边是一片沙土田地，玉米苗稀稀拉拉的。有几个人赶着马在趟地，走在中间的像是她丈夫。她怕丈夫瞧见她不在家看守孩子，便绕到树林子那边。露水淋湿了鞋子，每走一边，水就从脚里往外渗。她弯腰去挖一棵婆婆丁，喳一声惊叫，一只鹌鹑从筐边飞起，像一块抛出的石头落在不远的草丛中。草棵子里的牵牛花在阳光照耀下又凋谢了。附近的野菜几乎被人挖光了。她惦记着孩子，急忙忙回去。
日光强烈起来，明晃晃的，烤得她额上冒汗，的确良花格衬衫贴在脊梁上。凝眸遥望村后的草原，那么平坦，连一棵树也没有，蒸腾着白雾状袅袅的水汽。她一进家门就听见孩子在哭，那哭声活像在揪她的心。她什么也顾不得了，三步并作两步，闯到阴凉的屋里。小女儿将被子踢掉了，两条小腿不停的蹬踏，两只小手不断摇晃，拼命哭着。她抱起孩子，亲亲昵昵说：“噢，小宝贝，想妈妈了”。小东西好像懂事，哭声停了，抽抽搭搭的，眼角还趟泪。她亲一下女儿，掀起衣襟，给她喂奶。孩子叼着乳头，用力吸允，一种舒服愉悦的痛感传遍她周身。孩子吃着，吃着，哇一声又哭起来，而且转过小脸像受骗一般，不肯再吃。乳房中挤不出一滴奶液了。她禁不住涌出泪水，感到自己是不称职的母亲。可是又能完全怪罪她嘛？猫月子三十天，她一共吃掉42个鸡蛋，还是丈夫起早贪黑从马家洼子芦苇中拾的。有一次还遇见了狼，鞋子也跑丢了。怎么哄孩子也哄不好，饿的。她决定给她熬点玉米糊充饥。
她到院子里一看，放在石板上的面袋不见了。上面有30元钱，用砖块压着。这是怎么回事，怪？急坏了。
屋中孩子饥饿的哭声不允许她在思索考虑什么，拿起3张10元票，慌里慌张奔向邻居。
老邻居一家6口，在她未来之前就逃荒盲目去江东了，遗留下四间干打垒土屋。空荡荡的院落杂草丛生，牵牛花蔓延，老鼠、黄鼠狼串来串去。偶尔夜间，猫头鹰也从林带那边飞来，捕捉老鼠。吃饱蹲在屋顶，凄厉地尖叫几声，那么森人，吓得她久久不敢入睡。
新邻居搬来不到两个星期。他音乐学院毕业，还在国际比赛中获过奖，便成了右派，下放到荒凉偏僻的地方劳改。他原被安置在管理区宿舍里，春后一场大雨，宿舍后山墙倒塌。他被迫夹着行李，拎着小提琴，搬到这座空房暂住。用柴油炉做饭。他个头不矮，瘦瘦的，腰稍稍有些弯，两肩宽宽的，不失男性的英武俊秀。他的长脸被晒得红黑，两只大手却依然那么洁白，细长的手指几乎透明。劳动时总是戴着手套，保护这双手。傍晚，劳动之余他就站在院子里拉提琴。她怎么也想象不出，那把小提琴在他的手下怎么能演奏出那么悦耳动人的音乐。他不象用手在拉，而是用心灵演奏。在落日的余辉中，合着清凉的晚风，美妙的乐曲在悠远的天空下低低荡漾盘旋，沁心入腑。她紧紧地抱着孩子，轻轻拍抚着，靠着窗台屏气凝神地倾听着。生怕孩子动一下，或哭一声，玷污琴声在她思维中构筑成的美好意境，引发出的无限遐想：晶莹的露珠，美丽的牵牛花，撒满明丽阳光的草原……
忽然，小提琴发出的颤抖的低音，宛如流注到她的血脉里，抚摸着她的心，她情不自禁地流出眼泪，沉浸在淡淡的哀愁迷惘中，感受到一种忧郁美；接连激烈起伏的音符犹像一匹烈马疾驰掠过草原，恰似一股强劲的风吹开她封尘已久几近窒息的心扉，燃起濒临熄灭的青春时代的火炬……
她敏锐地体验出，自从听到他的音乐以后，她的乳汁充溢许多，坚实的双乳胀鼓鼓的。每次女儿都可以吃饱，甜滋滋的安静的睡觉，鲜艳的小嘴比绽开在晨光中的牵牛花还美丽动人。她也对窘困的生活有了承受能力，翻出念书时买的有着锈迹的镜子，梳着辫子，自我欣赏，哼着歌儿。
他这两天怎么没拉琴呢，也许没回来？昨天还看见有个男孩子穿得很漂亮，在院子里追赶老鼠。窗门开着，他一定在里面。她带着杂乱、激动不安的心情，走进荒凉破乱不堪的院子。一只大老鼠跑在她前面，越过门槛，钻入洞中。她随后走进去，屋里暗淡潮湿，散发着一股酒后呕吐的气味。怎么，他喝醉了？她迟疑一下，想返回去，可怎么也得借点玉米面，给孩子充饥啊！
她忐忑地走向里屋，不由楞住了，吃惊地站在门口——她家那半袋玉米面在炕稍放着。炕沿下有一堆呕吐的脏物，音乐家脸朝下爬着。他病得挺重，脸色青黄，忙着支撑起身，羞怯渐愧看她一眼，目光忙转向那半袋玉米面，道歉地说着，不敢直视她。
“我侄儿从北京来看我，我们爷俩把粮食吃光了，我吃些野菜，胃病犯了 。我让他出去买点玉米面。他说是没买着，便把你家的拎回来了。我气得骂他几句，他一气之下就回北京了。你把面袋提回去吧。”
她听着音乐家有气无力的话，心软了起来，鼻孔有些发酸，眼圈红了，说：“这点玉米面捂了，你要不嫌弃就吃吧。但钱给得太多了，20元便够。”
她掏出张10元票，放在面袋上，随手摸过一把铁锹将地面脏物撮出去，转身走了出来。
几天以后，音乐家病好些，又在屋拉起了小提琴。优美迷人的音乐，在清凉的晚风中飞入她家的窗口，带给她一脉舒爽甜润的抚慰。她也病了，躺在炕上，静静地倾听着。忽尔，她隐隐约约感到乳房发涨，乳汁自动溢了出来，浸湿胸襟。又想起在饥饿中奄奄一息，死去的女儿，泪水不断流过面颊，濡湿枕巾。如果能早两天听到这琴声，孩子恐怕饿不死呢。
大奖赛转播完时，她将音乐家的一段往事，讲给了孙女娟娟。娟娟听着，清澈明澄的眼里闪耀着兴奋的光亮，亲热地拉着她的胳膊，说：
“奶奶，你得去找他。”“找他干什么？”
“我想参加大奖赛，一举成名。”
“啊，孩子，这不切实际。奶奶告诉你，求人不如求己。”孙女不相信奶奶的话，却以她的口气给那位著名的音乐家寄去一封信。一个星期之后，位于一座大城市封闭式的贵族中学里，一封特快传递赫然地立在收发室橱窗中，上面写着李娟娟同学收，下面是一所名牌音乐学院地址邮编，和音乐家的亲笔签名。不知是哪个学生，根据这封信，杜撰一个传说：李娟娟将自己演唱歌曲的录象，寄给了富有国际声望的音乐大师，决定破格选怕拔她去音乐学院学习。消息不径扩散，学业平平的李娟娟成为热点了。当同学好奇询问此事时，她只平静地笑以下，什么也不说。这反而更让学子们羡慕，信以为真。
其实，那封短笺这么写的：
“我永远不会忘记的好邻居，那袋玉米面我记忆犹新，历历在目，但没想到你会付出那么沉重的代价…….时至今日，令我痛心不止，追悔莫及。
至于你孙女李娟娟想参加青年歌手大奖赛，或报考音乐学院事宜，我已不任院长，不便进言。请她本着正常渠道，努力争取。
顺寄一千元钱，还有一盘音乐磁带《牵牛花》。40年前我在那所荒凉的院落中，演奏的曲子即是它的初生状态。我忘不了那里的草原，牵牛花，淳朴善良的村民。”
当时，她就将信撕碎，丢进垃圾筒中。固然因为音乐家打官腔，没有满足她梦寐已求的企盼。同时她也想起妈妈的话：奶奶青春时节有一个心中偶像，梦里情人。果然。这么多年还互相思念，多么丢人！
那一千元钱，她擅自取出，存入独自的长城卡。奶奶兴办饲养场，大把大把赚钱，可我花钱她总精打细算，刨根问底。乡里修路 ，她带头捐资5千。气得爸爸、妈妈说她大头。难怪。她一辈子没少办傻事。
这老太太，不能对她说实话。
双休日，娟娟引领两位知心同学上街，请她们在肯德基饱餐一顿，又去沃尔玛。为自己选购一套新潮时装，888元。她站在试衣境前，一位青春美少女，姿色撩人。袖头过婉的体形衫，露出肚脐，第三只眼睛从光洁的镜片中看她。
“像不像王非？”
“像极了，酷，真酷。”女同学拍手赞叹。“娟娟阔了。是不是那位音乐家的钱？”
“不是，我的演唱磁带要发行，签约费。”她说着小脸变得绯红，很快又褪色，苍白起来。她扬起柔轻灵巧的双臂，一扭腰肢，亮出一种歌星演唱的风姿，其乐融融。商场中色彩斑斓的人流，熟视无睹，从她身边流逝而过。
